Chương 6: Hộp Số 1107

Ngân hàng Des Voeux không giống một ngân hàng.

Nó nằm ở góc phố, tầng trệt một tòa nhà cũ từ thời thuộc địa, cửa gỗ nặng, tay nắm bằng đồng đã mòn vì bàn tay người. Không có biển quảng cáo, không có màn hình chạy chữ, không có nhân viên đứng chào ở cửa. Chỉ một tấm biển nhỏ khắc chữ vàng, và bên dưới là dòng chữ nhỏ hơn: Est. 1948.

Tô Huân Nhi đến lúc hai giờ bốn mươi.

Cô đi taxi, đổi hai chuyến, và ở chuyến thứ hai cô bảo tài xế dừng ở góc phố cách đó một dãy nhà. Cô không biết mình đang đề phòng ai. Có lẽ là đề phòng tất cả.

Trịnh Phàm đứng ở cửa, mặc vest xám, tay cầm một chiếc ô đen dù trời không mưa.

“Em đến sớm.”

“Tôi không thích đến muộn.”

“Đó là một trong số ít thói quen tốt của em.” Anh ta đẩy cửa, “Vào đi.”

Bên trong lạnh hơn bên ngoài, và tối hơn. Trần nhà cao, đèn chùm pha lê, sàn đá cẩm thạch đã xước thành những vệt mờ. Một người đàn ông trung niên ngồi sau quầy gỗ, đeo kính gọng vàng, ngẩng lên khi họ bước vào.

“Ông Trịnh.”

“Chào ông Hà.”

“Cô này là?”

“Thưa ông, cô ấy là người có quyền.”

Người đàn ông tên Hà nhìn cô ba giây, rồi cúi xuống, lật một cuốn sổ da rất dày, và dùng ngón tay lần theo những dòng chữ viết tay.

“Hộp số 1107.” Ông ta nói, “Đăng ký ngày mười bốn tháng chín năm hai nghìn mười ba.”

“Đúng.”

“Nhưng thưa ông, hộp này có hai người đồng đăng ký.”

Trịnh Phàm không đổi sắc mặt.

“Tôi biết.”

“Ông có mang theo giấy tờ của người thứ hai không?”

“Tôi là con trai của người thứ hai.”

Ông Hà nhìn anh ta, rồi nhìn Tô Huân Nhi, rồi lại nhìn xuống sổ.

“Vậy thì mời hai vị đi theo tôi.”

Họ đi qua một hành lang hẹp, qua hai lớp cửa thép, và xuống một cầu thang xoắn ốc. Càng xuống, không khí càng khô. Cuối cùng là một căn phòng không cửa sổ, tường bọc thép, giữa phòng là một dãy tủ sắt xếp thành hàng như những ngăn kéo của người khổng lồ.

Ông Hà dừng trước ngăn số 1107.

“Hộp này cần hai chìa khóa.” Ông ta nói, “Một của ngân hàng, một của khách hàng. Và cần một câu mật khẩu do người đăng ký đặt.”

“Mật khẩu là gì?”

“Tôi không biết.” Ông ta nói, “Nó được niêm phong trong phong bì, chỉ mở khi có đủ hai chìa khóa.”

Trịnh Phàm lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa bạc, nhỏ, đầu chìa khắc số 1107.

“Chìa của tôi đây.”

Tô Huân Nhi nhìn chiếc chìa khóa đó rất lâu.

“Ông có nó từ khi nào?”

“Từ năm hai nghìn mười sáu.” Anh ta nói, “Khi ba tôi chết trong trại giam.”

Cô không hỏi thêm.

Cô móc trong cổ áo ra một sợi dây chuyền bạc, và ở đầu dây chuyền, thay vì một mặt đá, là một chiếc chìa khóa giống hệt.

Ông Hà nhận hai chìa, tra vào hai ổ khóa ở hai bên hộp, và vặn cùng lúc.

Có tiếng “cạch” rất khẽ, như tiếng ai đó bẻ một chiếc đũa.

Rồi ông ta lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì niêm phong, bóc ra, đọc dòng chữ bên trong, và ngẩng lên.

“Mật khẩu là: Lan Phương không phải là tên thật của tôi.”

Tô Huân Nhi nghe tim mình ngừng một nhịp.

“Cô Tô.” Ông Hà nói, “Mời cô đọc lại câu đó.”

Cô đọc. Giọng cô vỡ ra ở chữ cuối.

Nắp hộp mở.

Bên trong không có vàng, không có tiền, không có chứng khoán.

Bên trong có bốn thứ.

Một cuốn sổ tay bìa da đen, dày, đã sờn góc.

Một tấm ảnh chụp năm người ngồi quanh một bàn ăn.

Một chiếc USB màu bạc, vỏ đã xước.

Và một chiếc phong bì thứ hai, màu trắng, trên đó chỉ ghi một dòng: “Gửi con gái tôi, khi con đã sẵn sàng.”

Tô Huân Nhi đưa tay ra, nhưng không chạm vào.

Cô đứng im rất lâu, và trong căn phòng không cửa sổ đó, dưới ánh đèn vàng của một ngân hàng đã tồn tại từ năm 1948, cô nhận ra một điều mà ba năm qua cô chưa từng cho phép mình nghĩ tới.

Mẹ cô không phải là người phụ nữ mà cô biết.

Mẹ cô là một người khác, và người đó đã chuẩn bị cho cái chết của mình từ rất lâu trước khi nó xảy ra.

“Cô Tô.” Ông Hà nói khẽ, “Cô có muốn tôi ra ngoài không?”

“Có.” Cô nói, “Làm ơn.”

Cửa thép đóng lại.

Trong phòng chỉ còn hai người, một chiếc hộp mở, và bốn thứ mà một người phụ nữ đã để lại ba năm trước.

Trịnh Phàm đứng cách cô hai bước, không tới gần, không nói gì.

Tô Huân Nhi cầm tấm ảnh lên trước.

Năm người. Một bàn ăn dài, khăn trải trắng, ly rượu vang đã rót. Chụp ban đêm, có lẽ trong một phòng riêng, ánh đèn vàng.

Người thứ nhất, ngồi đầu bàn: Tô Trọng Minh, trẻ hơn bây giờ, tóc chưa bạc.

Người thứ hai, bên trái ông ta: một người đàn ông mập, mặt đỏ, cười rất tươi. Lâm Chấn Đông.

Người thứ ba, bên phải: một người đàn ông gầy, đeo kính, mắt sâu. Trịnh Quốc Đống.

Người thứ tư, ngồi đối diện Tô Trọng Minh: mẹ cô. Tô Lan Phương, tóc ngắn, mặc áo sẫm màu, và trên mặt bà không có nụ cười nào.

Người thứ năm, ở góc phải tấm ảnh, là một người ngồi nghiêng, chỉ thấy nửa người.

Và mặt người đó đã bị cắt bỏ.

Không phải bị xé. Bị cắt, bằng một vật rất sắc, cắt đúng hình tròn, gọn gàng, như người ta cắt một con tem.

Tô Huân Nhi lật mặt sau tấm ảnh.

Có một dòng chữ viết tay, mực xanh, của mẹ cô.

“Tháng 9, 2013. Bốn người trong ảnh này đã chết hoặc sẽ chết. Người thứ năm thì không.”