Chương 1: Người Đàn Ông Đứng Dưới Mưa

Chương 1: Người Đàn Ông Đứng Dưới Mưa

Trời mưa từ bốn giờ chiều.

Tới mười một giờ đêm thì nó không còn là mưa nữa. Nó là một cái gì đó nặng hơn, đập xuống mái tôn nhà quàn như người ta ném đá từ trên cao.

Minh Châu đứng ở cửa số ba.

Cô mặc áo sơ mi trắng, và cô đã mặc nó từ sáng, và tới giờ nó vẫn còn mùi cồn của phòng xét nghiệm.

Trên tay cô là một tờ giấy.

Tờ giấy ghi: “Tro cốt số 0931. Người nhận: Nguyễn Minh Châu. Hạn lưu: mười hai tháng. Quá hạn xử lý theo quy định.”

Cô đọc tờ giấy đó bốn lần, trong bốn tiếng.

Rồi một người đàn bà đi ra.

“Cô là người nhận hộp 0931?”

“Dạ.”

“Giấy tờ.”

Cô đưa. Bà ta soi đèn pin lên, rất lâu, rồi bà ta trả lại.

“Đi theo tôi.”

Nhà quàn về đêm có một âm thanh riêng. Nó không phải tiếng khóc. Nó là tiếng của bốn cái tủ lạnh chạy cùng lúc, và tiếng nước nhỏ xuống một cái xô nhôm, và tiếng dép của người đi trước.

Bà ta mở một cái cửa sắt.

“Trong kia. Kệ thứ ba, ngăn thứ hai từ dưới lên.”

Cô đi vào.

Cái hộp đựng tro cốt bằng sứ trắng, và nó nhỏ hơn cô tưởng, và nó có một cái nhãn dán bằng băng keo trong.

Trên nhãn ghi tay: “LÊ TRUNG – 1958”.

Cô đứng nhìn cái nhãn đó rất lâu.

“Bà ơi.”

“Dạ.”

“Người ta gửi cái này khi nào?”

Bà ta lật một quyển sổ.

“Mười một tháng trước.” Bà ta nói. “Ngày mười bảy tháng Chín. Người gửi trả tiền mười hai tháng, trả trước, bằng tiền mặt.”

“Ai gửi?”

“Không ghi.”

“Người gửi trông thế nào?”

Bà ta nhìn cô.

“Cô ơi.” Bà ta nói. “Một năm nay tôi nhận ba trăm cái hộp. Tôi không nhớ mặt ai.”

Cô cầm cái hộp lên.

Nó nhẹ.

Nhẹ một cách kỳ lạ.

Cô lắc nhẹ. Không có tiếng.

“Bà ơi.”

“Dạ.”

“Cái hộp này rỗng.”

Bà ta đứng im.

“Không thể.” Bà ta nói. “Nó được niêm phong.”

“Niêm phong thì niêm phong.” Cô nói. “Nhưng nó rỗng. Bà sờ đi.”

Bà ta sờ. Rồi bà ta mở cái nắp, và bên trong có một lớp giấy báo cũ, và dưới lớp giấy báo cũ không có gì cả.

Không có tro.

Nhưng có một cái gì đó.

Một cái chìa khóa.

Nó bằng đồng, và nó dài bằng một đốt tay, và trên đầu nó có khắc một chữ số: “9”.

Cô cầm nó lên.

“Cô có biết cái này là gì không?” bà ta hỏi.

“Không.”

“Vậy thì đừng nhận.” Bà ta nói. “Cô ơi, tôi làm ở đây hai mươi năm. Tôi đã thấy ba cái hộp như thế này. Cả ba lần đều có người chết.”

Cô nhìn bà ta.

“Bà nói gì?”

“Tôi nói cái gì tôi thấy.” Bà ta nói. “Cô ký hay không ký, tùy cô.”

Cô cầm bút.

Rồi cô đặt bút xuống.

“Tôi không ký hôm nay.”

“Sao?”

“Vì cái hộp rỗng.” Cô nói. “Tôi không nhận một cái hộp rỗng cho một người mà tôi không biết.”

Cô quay ra.

Ngoài cổng, mưa vẫn đổ, và dưới cái mái hiên đối diện có một người đàn ông đứng.

Anh ta mặc áo đen, và anh ta không cầm ô, và anh ta đã đứng đó đủ lâu để vai anh ta ướt hết.

Cô đi ngang qua.

“Cô Nguyễn Minh Châu.”

Cô dừng lại.

“Anh là ai?”

“Tôi là người mà cha cô dặn phải tìm.” Anh ta nói.

“Cha tôi chết mười lăm năm rồi.”

“Không.” Anh ta nói. “Cha cô chết mười một tháng trước. Và ông ấy chết ở một cái nhà trên đường Hải Thượng Lãn Ông, và trong nhà đó có bốn mươi bảy cuốn sổ.”

Mưa rơi giữa hai người.

“Anh tên gì?”

“Cố Hoài Nam.”

“Anh muốn gì?”

Anh ta nhìn cái túi giấy trên tay cô, và cái túi đó đang giữ một cái hộp rỗng và một cái chìa khóa.

“Tôi muốn cô nghe tôi nói một câu.” Anh ta nói. “Rồi cô muốn làm gì thì làm.”

“Nói.”

“Đừng ký.” Anh ta nói. “Và đừng tới số 9.”

Rồi anh ta quay lưng, và anh ta đi vào mưa, và cô đứng đó, và cô nghe tiếng dép của mình rất rõ trên nền nước.

Sáng hôm sau, cô nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

“Cháu là Nguyễn Minh Châu?”

“Dạ.”

“Tôi là luật sư của ông Lê Trung.” Giọng người đàn ông rất đều. “Ông ấy là cha của cháu.”

Cô đứng ở giữa phòng xét nghiệm, và cô cầm điện thoại bằng vai, và tay kia cô đang cầm một cái ống nghiệm còn ấm.

“Cha tôi mất năm 2010.” Cô nói.

“Không.” Người đàn ông nói. “Ông ấy mất tháng Chín năm ngoái. Và ông ấy để lại di chúc.”

“Di chúc gì?”

“Mọi thứ.” Ông ta nói.

“Mọi thứ là bao nhiêu?”

“Tôi không nói qua điện thoại.” Ông ta nói. “Ba giờ chiều nay, văn phòng tôi ở đường Nguyễn Thị Minh Khai. Cháu tới một mình.”

Cô im.

“Nếu tôi không tới?”

“Thì bảy ngày nữa, mọi thứ chuyển cho người kế tiếp trong danh sách.” Ông ta nói. “Và cháu sẽ không bao giờ biết cha cháu là ai.”

Ông ta cúp.

Cô đứng đó, và cái ống nghiệm trong tay cô nguội dần, và cô nghĩ tới một chuyện rất kỳ lạ.

Mười lăm năm nay, mỗi lần ai hỏi cha cô làm gì, cô đều trả lời giống nhau: “Ông ấy làm nghề tự do.”

Cô chưa từng hỏi nghề đó là nghề gì.