Chương 2: Bốn Mươi Bảy Cuốn Sổ
Chương 2: Bốn Mươi Bảy Cuốn Sổ
Văn phòng luật ở tầng bốn, và có một cái thang máy cũ, và trong thang máy có mùi gỗ đánh bóng.
Luật sư tên Trần Đắc Lộc, khoảng sáu mươi, và ông ta có một cái bàn giấy rộng tới mức người ta phải đi vòng để bắt tay.
“Cháu ngồi.”
Cô ngồi.
Ông ta rót trà. Ông ta không hỏi cô có uống không.
“Cha cháu và ta quen nhau hai mươi hai năm.” Ông ta nói. “Ta là luật sư của ông ấy từ năm 2003. Ta chưa từng thấy ông ấy cười.”
“Ông ấy trông thế nào?”
Ông ta ngẩng lên.
“Cháu không nhớ mặt cha cháu à?”
“Tôi nhớ một người khác.” Cô nói. “Người đó đưa tôi đi học mẫu giáo, và ông ấy có một cái xe Dream, và ông ấy chết năm 2010 vì tai nạn.”
Ông ta đặt ấm trà xuống.
“Đó là chú của cháu.” Ông ta nói. “Lê Trung Khoa. Em ruột của cha cháu.”
Cô ngồi im.
“Còn cha cháu,” ông ta nói, “thì ở một chỗ khác.”
“Ở đâu?”
“Ở đây.”
Ông ta mở ngăn kéo, và ông ta lấy ra một cái phong bì, và trong phong bì có một tấm ảnh.
Ảnh chụp một người đàn ông ngồi trên một cái ghế sắt, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn thẳng vào ống kính. Ông ấy gầy, và ông ấy có một vết sẹo nhỏ ở đuôi lông mày trái, và ông ấy mặc áo sơ mi trắng không cổ.
“Chụp năm ngoái.” Ông ta nói. “Ba tháng trước khi mất.”
Cô cầm tấm ảnh.
Cô không nhớ gì cả.
Không một cái gì.
“Ông ấy mất thế nào?”
“Nhồi máu cơ tim.” Ông ta nói. “Trong nhà, một mình, lúc bốn giờ sáng.”
“Và tôi không được biết.”
“Ông ấy dặn vậy.” Ông ta nói. “Ông ấy nói: ‘Đừng cho nó biết tôi còn sống, và đừng cho nó biết tôi chết.’”
Cô đặt tấm ảnh xuống.
“Vậy giờ ông gọi tôi tới làm gì?”
“Vì di chúc.”
Ông ta mở một cái cặp da, và ông ta lấy ra ba thứ.
Một tập giấy. Một cái hộp gỗ nhỏ. Và một tấm bìa cứng có dán một mảnh giấy ghi địa chỉ.
“Đây là di chúc.” Ông ta nói. “Toàn bộ tài sản của ông Lê Trung gồm ba phần. Thứ nhất: một căn nhà ở số 9 Hải Thượng Lãn Ông, quận 5.”
“Thứ hai?”
“Bốn mươi bảy cuốn sổ.”
Cô nhìn ông ta.
“Sổ gì?”
“Ta không biết.” Ông ta nói, và ông ta nói rất chậm, như thể ông ta đã tập câu đó nhiều lần. “Ta là người lập di chúc, không phải người đọc nội dung. Nhưng ta biết một điều: trong hai mươi hai năm, có mười bảy người tới văn phòng ta để hỏi mua bốn mươi bảy cuốn sổ đó. Người trả cao nhất là một tỷ hai.”
“Một tỷ hai.”
“Một tỷ hai trăm triệu.” Ông ta nói. “Và ông ấy không bán.”
“Vì sao?”
“Vì ông ấy nói: ‘Sổ này không phải để bán. Sổ này để trả.’”
Cô im.
“Phần thứ ba?”
Ông ta đẩy cái hộp gỗ về phía cô.
“Cái này.”
Cô mở. Trong hộp có một cái chìa khóa giống hệt cái chìa khóa trong hộp tro cốt.
“Cái này mở cái gì?”
“Cái hộc ở tầng hầm số 9.” Ông ta nói. “Và trong cái hộc đó có gì, ta không biết. Ta chưa từng xuống tầng hầm đó.”
“Vì sao?”
“Vì ta sợ.” Ông ta nói, và ông ta nói câu đó như một người nói về thời tiết.
Cô cầm tờ di chúc.
Trên đó có ba điều kiện, viết bằng một nét chữ nhỏ, đều, lạnh.
“Một: trong bảy ngày kể từ ngày đọc di chúc, phải tới số 9 Hải Thượng Lãn Ông, một mình, vào buổi tối.”
“Hai: phải nhận bốn mươi bảy cuốn sổ, và phải ký vào trang cuối của từng cuốn.”
“Ba: nếu không làm đủ hai điều trên, toàn bộ tài sản chuyển cho người kế tiếp, và người đó đã được chỉ định.”
“Ai là người kế tiếp?”
Ông ta đẩy một tờ giấy khác.
Trên đó có một cái tên: TẠ VĨNH KHIÊM.
Cô đọc cái tên đó hai lần.
Rồi cửa mở.
Một người đàn ông bước vào, và ông ta khoảng bốn mươi lăm, và ông ta mặc một bộ vest xám rất vừa, và ông ta đi bằng một đôi giày không phát ra tiếng.
“Chào cháu.” Ông ta nói. “Chú là Tạ Vĩnh Khiêm.”
Cô không đứng dậy.
“Chú ngồi ngoài kia à?”
“Chú ngồi ngoài kia ba mươi phút.” Ông ta nói. “Chú muốn gặp cháu trước khi cháu ký.”
“Để làm gì?”
Ông ta ngồi xuống cái ghế đối diện, và ông ta đặt hai tay lên đầu gối, và ông ta nhìn cô rất lâu.
“Cháu giống mẹ cháu.” Ông ta nói.
Cô im.
“Chú biết mẹ cháu?”
“Chú biết bà ấy mười năm.” Ông ta nói. “Và chú biết bà ấy chết thế nào.”
Cô đặt tờ di chúc xuống bàn.
“Nói tiếp.”
“Không phải ở đây.” Ông ta nói. “Và không phải bây giờ.”
Ông ta đứng dậy, và ông ta lấy trong túi ra một tấm danh thiếp, và ông ta đặt nó lên bàn, và ông ta nói một câu trước khi đi.
“Nếu cháu muốn bán, chú trả năm tỷ.” Ông ta nói. “Năm tỷ, và cháu không phải xuống cái tầng hầm đó.”
Văn phòng luật ở tầng bốn, và có một cái thang máy cũ, và trong thang máy có mùi gỗ đánh bóng.
Luật sư tên Trần Đắc Lộc, khoảng sáu mươi, và ông ta có một cái bàn giấy rộng tới mức người ta phải đi vòng để bắt tay.
“Cháu ngồi.”
Cô ngồi.
Ông ta rót trà. Ông ta không hỏi cô có uống không.
“Cha cháu và ta quen nhau hai mươi hai năm.” Ông ta nói. “Ta là luật sư của ông ấy từ năm 2003. Ta chưa từng thấy ông ấy cười.”
“Ông ấy trông thế nào?”
Ông ta ngẩng lên.
“Cháu không nhớ mặt cha cháu à?”
“Tôi nhớ một người khác.” Cô nói. “Người đó đưa tôi đi học mẫu giáo, và ông ấy có một cái xe Dream, và ông ấy chết năm 2010 vì tai nạn.”
Ông ta đặt ấm trà xuống.
“Đó là chú của cháu.” Ông ta nói. “Lê Trung Khoa. Em ruột của cha cháu.”
Cô ngồi im.
“Còn cha cháu,” ông ta nói, “thì ở một chỗ khác.”
“Ở đâu?”
“Ở đây.”
Ông ta mở ngăn kéo, và ông ta lấy ra một cái phong bì, và trong phong bì có một tấm ảnh.
Ảnh chụp một người đàn ông ngồi trên một cái ghế sắt, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn thẳng vào ống kính. Ông ấy gầy, và ông ấy có một vết sẹo nhỏ ở đuôi lông mày trái, và ông ấy mặc áo sơ mi trắng không cổ.
“Chụp năm ngoái.” Ông ta nói. “Ba tháng trước khi mất.”
Cô cầm tấm ảnh.
Cô không nhớ gì cả.
Không một cái gì.
“Ông ấy mất thế nào?”
“Nhồi máu cơ tim.” Ông ta nói. “Trong nhà, một mình, lúc bốn giờ sáng.”
“Và tôi không được biết.”
“Ông ấy dặn vậy.” Ông ta nói. “Ông ấy nói: ‘Đừng cho nó biết tôi còn sống, và đừng cho nó biết tôi chết.’”
Cô đặt tấm ảnh xuống.
“Vậy giờ ông gọi tôi tới làm gì?”
“Vì di chúc.”
Ông ta mở một cái cặp da, và ông ta lấy ra ba thứ.
Một tập giấy. Một cái hộp gỗ nhỏ. Và một tấm bìa cứng có dán một mảnh giấy ghi địa chỉ.
“Đây là di chúc.” Ông ta nói. “Toàn bộ tài sản của ông Lê Trung gồm ba phần. Thứ nhất: một căn nhà ở số 9 Hải Thượng Lãn Ông, quận 5.”
“Thứ hai?”
“Bốn mươi bảy cuốn sổ.”
Cô nhìn ông ta.
“Sổ gì?”
“Ta không biết.” Ông ta nói, và ông ta nói rất chậm, như thể ông ta đã tập câu đó nhiều lần. “Ta là người lập di chúc, không phải người đọc nội dung. Nhưng ta biết một điều: trong hai mươi hai năm, có mười bảy người tới văn phòng ta để hỏi mua bốn mươi bảy cuốn sổ đó. Người trả cao nhất là một tỷ hai.”
“Một tỷ hai.”
“Một tỷ hai trăm triệu.” Ông ta nói. “Và ông ấy không bán.”
“Vì sao?”
“Vì ông ấy nói: ‘Sổ này không phải để bán. Sổ này để trả.’”
Cô im.
“Phần thứ ba?”
Ông ta đẩy cái hộp gỗ về phía cô.
“Cái này.”
Cô mở. Trong hộp có một cái chìa khóa giống hệt cái chìa khóa trong hộp tro cốt.
“Cái này mở cái gì?”
“Cái hộc ở tầng hầm số 9.” Ông ta nói. “Và trong cái hộc đó có gì, ta không biết. Ta chưa từng xuống tầng hầm đó.”
“Vì sao?”
“Vì ta sợ.” Ông ta nói, và ông ta nói câu đó như một người nói về thời tiết.
Cô cầm tờ di chúc.
Trên đó có ba điều kiện, viết bằng một nét chữ nhỏ, đều, lạnh.
“Một: trong bảy ngày kể từ ngày đọc di chúc, phải tới số 9 Hải Thượng Lãn Ông, một mình, vào buổi tối.”
“Hai: phải nhận bốn mươi bảy cuốn sổ, và phải ký vào trang cuối của từng cuốn.”
“Ba: nếu không làm đủ hai điều trên, toàn bộ tài sản chuyển cho người kế tiếp, và người đó đã được chỉ định.”
“Ai là người kế tiếp?”
Ông ta đẩy một tờ giấy khác.
Trên đó có một cái tên: TẠ VĨNH KHIÊM.
Cô đọc cái tên đó hai lần.
Rồi cửa mở.
Một người đàn ông bước vào, và ông ta khoảng bốn mươi lăm, và ông ta mặc một bộ vest xám rất vừa, và ông ta đi bằng một đôi giày không phát ra tiếng.
“Chào cháu.” Ông ta nói. “Chú là Tạ Vĩnh Khiêm.”
Cô không đứng dậy.
“Chú ngồi ngoài kia à?”
“Chú ngồi ngoài kia ba mươi phút.” Ông ta nói. “Chú muốn gặp cháu trước khi cháu ký.”
“Để làm gì?”
Ông ta ngồi xuống cái ghế đối diện, và ông ta đặt hai tay lên đầu gối, và ông ta nhìn cô rất lâu.
“Cháu giống mẹ cháu.” Ông ta nói.
Cô im.
“Chú biết mẹ cháu?”
“Chú biết bà ấy mười năm.” Ông ta nói. “Và chú biết bà ấy chết thế nào.”
Cô đặt tờ di chúc xuống bàn.
“Nói tiếp.”
“Không phải ở đây.” Ông ta nói. “Và không phải bây giờ.”
Ông ta đứng dậy, và ông ta lấy trong túi ra một tấm danh thiếp, và ông ta đặt nó lên bàn, và ông ta nói một câu trước khi đi.
“Nếu cháu muốn bán, chú trả năm tỷ.” Ông ta nói. “Năm tỷ, và cháu không phải xuống cái tầng hầm đó.”
Mục lục — 80 chương
Chương 80: Cái Người Cuối Cùng Đọc
Chương 79: Cái Nhà Không Bán
Chương 78: Cái Chén Đi Xuống
Chương 77: Cái Cây Thứ Bốn Mươi Hai
Chương 76: Cái Chữ Của Hồng
Chương 75: Cái Chữ Ký
Chương 74: Cái Ngày Đọc Tên
Chương 73: Cái Bảng Đồng
Chương 72: Cái Bàn Thứ Năm
Chương 71: Cái Tên
Chương 70: Cái Người Đi Ra
Chương 69: Mười Năm
Chương 68: Cái Tro
Chương 67: Cái Quên
Chương 66: Cái Thư Từ Miền Bắc
Chương 65: Cái Ngăn Kéo
Chương 64: Cái Vợ
Chương 63: Cái Người Ở Lại
Chương 62: Cái Cây Thứ Mười Một
Chương 61: Một Năm
Chương 60: Cái Bên Trong
Chương 59: Cái Chén Thứ Mười Hai
Chương 58: Cái Điều Chưa Kết
Chương 57: Cái Tòa Án
Chương 56: Cái Thứ Trong Cái Vali
Chương 55: Chuyến Bay VN37
Chương 54: Cái Chén Ở Long An
Chương 53: Cái Lá Thư Từ Long An
Chương 52: Cái Cây Ở Sân Sau
Chương 51: Tư Đẹt
Chương 50: Bốn Mươi Mốt Cái Túi
Chương 49: Cái Ngày Đầu Tiên
Chương 48: Mười Một Cái Ghế
Chương 47: Cái Người Đang Chết
Chương 46: Cái Người Không Có Giấy
Chương 45: Thứ Sáu
Chương 44: Cái Tên Nợ
Chương 43: Người Thư Ký
Chương 42: Cái Hộc Số Mười Một
Chương 41: Cái Giường Số Mười Một
Chương 40: Cái Chìa Khóa
Chương 39: Cái Bàn Ba Mươi Sáu Năm
Chương 38: Chị Ba
Chương 37: Cái Đáy Của Cái Hộp
Chương 36: Bốn Mươi Mốt Cái Tên
Chương 35: Ông Ta Đi Vào
Chương 34: Một Ngày
Chương 33: Cái Bàn Ở Số 9
Chương 32: Cái Két Không Ai Biết
Chương 31: Bốn Cái Thùng
Chương 30: Trang Chín Mươi Bảy
Chương 29: Người Bị Đình Chỉ
Chương 28: Cái Hộp Ở Bình Hưng Hòa
Chương 27: Con Số Ba Bốn Mươi Mốt
Chương 26: Xe Khách Đi Long An
Chương 25: Bốn Trăm Hai Mươi Trang
Chương 24: Buổi Họp Ở Quán Cà Phê Ba Sáu
Chương 23: Căn Phòng Trên Đường Nguyễn Văn Trỗi
Chương 22: Người Mở Cửa
Chương 21: Bốn Trăm Mười Hai Người
Chương 20: Cửa Sắt
Chương 19: Cuốn Băng Số Bốn
Chương 18: Đám Tang Không Có Quan Tài
Chương 17: Công An Thật
Chương 16: Người Đeo Đồng Hồ Vàng
Chương 15: Cuốn Băng Số Một
Chương 14: Bức Tường
Chương 13: Nhà Số 11
Chương 12: Cái Đồng Hồ Vàng
Chương 11: Con Mắt Trái
Chương 10: Người Kế Tiếp
Chương 9: Tờ Báo Năm 2004
Chương 8: Phòng Chờ Tầng Mười Hai
Chương 7: Người Đàn Bà Trả Nợ
Chương 6: Người Chú
Chương 5: Bốn Giờ Mười Bảy
Chương 4: Người Đi Theo
Chương 3: Số 9
Chương 2: Bốn Mươi Bảy Cuốn Sổ
Chương 1: Người Đàn Ông Đứng Dưới Mưa