Chương 6: Người Chú

Chương 6: Người Chú

Cô về tới căn hộ của mình lúc bảy giờ tối.

Căn hộ ở đường Nguyễn Trãi, tầng ba, hai phòng, và cô thuê nó bốn năm, và chủ nhà là một bà cụ bán tạp hóa ở dưới.

Cô mở cửa.

Và cô biết ngay là có người vào.

Không phải vì đồ đạc bị xáo. Đồ đạc không bị xáo.

Là vì cái mùi.

Có mùi thuốc lá trong nhà cô, và cô không hút thuốc, và bốn năm nay chưa ai hút thuốc trong nhà cô.

Cô đứng ở cửa ba giây.

Rồi cô đi vào, và cô mở đèn, và cô nhìn quanh.

Không có gì mất.

Cái laptop còn đó. Cái ví để trên bàn còn đó, tiền còn trong ví.

Nhưng trên bàn có một cái gạt tàn, và trong gạt tàn có hai cái đầu lọc.

Và trên tường, chỗ cái đinh treo ảnh, trống.

Cái ảnh đó là ảnh mẹ cô.

Cô đứng nhìn cái đinh đó rất lâu.

Rồi cô nghe tiếng người ở cầu thang.

Cô quay lại.

Một người đàn ông đi lên, và ông ta khoảng năm mươi lăm, và ông ta béo, và ông ta mặc áo sơ mi ngắn tay màu xanh lá, và ông ta cầm một cái túi xách đen.

“Châu.”

Cô nhìn ông ta.

“Chú Khoa.”

“Ừ.” Ông ta nói. “Chú lên đây, chú đợi con hai tiếng.”

“Chú vào nhà con bằng gì?”

“Chú có chìa khóa.” Ông ta nói. “Chú là người đứng tên cái hợp đồng thuê này. Con quên à?”

Cô không quên.

Bốn năm trước, cô ký hợp đồng thuê, và chủ nhà nói cần người bảo lãnh, và cô gọi chú.

“Chú ngồi đi.”

Ông ta ngồi xuống cái ghế sofa, và ông ta đặt cái túi lên đùi, và ông ta thở ra.

“Con gầy quá.”

“Chú tới làm gì?”

“Chú tới nói chuyện.”

“Chuyện gì?”

Ông ta nhìn quanh cái phòng.

“Con gặp luật sư Lộc rồi.”

“Dạ.”

“Con tới số 9 rồi.”

“Dạ.”

Ông ta gật.

“Vậy là con biết hết.”

“Con biết một phần.” Cô nói. “Con biết cha con không phải người con nghĩ.”

Ông ta cười, và cái cười đó rất mệt.

“Cha con,” ông ta nói, “là người mà cả cái quận 5 này sợ. Và cũng là người mà cả cái quận 5 này gọi khi họ hết đường.”

“Chú ghét ông ấy à?”

“Chú không ghét.” Ông ta nói. “Chú sợ.”

Cô ngồi xuống cái ghế đối diện.

“Chú Khoa.”

“Dạ.”

“Cái ảnh trên tường đâu?”

Ông ta không trả lời ngay.

“Chú lấy.”

“Vì sao?”

“Vì trong cái ảnh đó có một thứ mà con không thấy.” Ông ta nói. “Và chú không muốn con thấy nó trước khi chú nói với con.”

Ông ta mở túi, và ông ta lấy ra cái ảnh, và ông ta đặt nó lên bàn.

Nó là ảnh mẹ cô đứng trước cổng sắt, và trên tay bà ấy là cô, ba tuổi.

“Con nhìn cái cổng.” Ông ta nói.

Cô nhìn.

Cái cổng sắt có một cái biển nhỏ, và trên biển có một dãy số.

“Số 9.” Cô nói.

“Ừ.”

“Mẹ con đứng trước số 9.”

“Ừ.”

“Năm đó con ba tuổi.” Cô nói. “Nghĩa là năm 2005.”

“Ừ.”

“Vậy là mẹ con biết số 9.”

“Mẹ con,” ông ta nói, “là người đã chỉ số 9 cho cha con.”

Cô ngồi im.

“Nói lại.”

“Căn nhà đó là của ông ngoại con.” Ông ta nói. “Ông ấy làm nghề cầm đồ ở Hải Thượng Lãn Ông. Năm 1998, ông ấy mất, và để lại cái nhà cho hai người con gái. Mẹ con là chị.”

“Và người em?”

“Người em là vợ của chú.” Ông ta nói.

Cô nhìn ông ta.

“Vậy cái nhà đó là của mẹ con.”

“Là của mẹ con.” Ông ta nói. “Và mẹ con đưa nó cho cha con, để ông ấy có chỗ làm ăn.”

“Và chú không có phần.”

“Chú không có phần.” Ông ta nói. “Và chú đã kiện. Năm 2006, chú kiện ra tòa, và chú thua, vì giấy tờ đứng tên cha con.”

Cô nhìn cái ảnh.

“Chú Khoa.”

“Dạ.”

“Chú muốn gì?”

Ông ta nhìn cô rất lâu.

“Chú muốn con ký một tờ giấy.” Ông ta nói. “Tờ giấy đó nói rằng con không nhận di sản. Và chú trả con ba tỷ.”

“Ba tỷ.”

“Ba tỷ, và con đi khỏi cái thành phố này.” Ông ta nói. “Con đi Đà Nẵng, hay đi đâu cũng được. Chú bao cái nhà một năm.”

Cô nhìn ông ta.

“Vì sao chú trả ba tỷ cho một cái nhà mà chú nói nó không đáng gì?”

Ông ta im.

“Vì trong nhà đó có bốn mươi bảy cuốn sổ.” Cô nói. “Và chú biết bốn mươi bảy cuốn sổ đó đáng bao nhiêu.”

Ông ta đặt hai tay lên đùi.

“Châu.”

“Dạ.”

“Con có biết vì sao cha con chết không?” Ông ta hỏi. “Không phải vì tiền. Vì ông ấy giữ cái sổ.”

“Con biết.”

“Vậy con cũng biết chuyện gì sẽ tới với con.”

Cô đứng dậy.

“Chú về đi.”

“Châu.”

“Con không ký.” Cô nói. “Và chú trả con cái ảnh.”

Ông ta cầm cái ảnh lên.

“Con giữ nó.” Ông ta nói, và ông ta đặt nó vào tay cô. “Nhưng con nhớ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Năm 2010, cái xe Dream của chú bị tai nạn ở ngã tư Trần Phú.” Ông ta nói. “Người ta nói chú chết. Chú không chết. Chú nằm viện bốn tháng, và chú đi khỏi cái nhà đó, và chú sống tới giờ.”

“Con biết.”

“Nhưng con không biết vì sao chú đi khỏi.” Ông ta nói.

“Vì sao?”

Ông ta đứng dậy, và ông ta đi ra cửa, và trước khi xuống cầu thang, ông ta nói:

“Vì đêm đó, cha con tới bệnh viện, và ông ấy ngồi cạnh giường chú bốn tiếng, và ông ấy nói một câu: ‘Nếu mày ở lại, tao không bảo vệ được mày.’”

Cửa đóng.

Cô đứng giữa phòng, và cô cầm cái ảnh, và cô nhìn cái cổng số 9 trong ảnh.

Và cô nhận ra một chuyện mà cô đã nhìn ba lần mà không thấy.

Trong ảnh, phía sau cái cổng, có một bóng người đứng.

Người đó mặc áo sơ mi trắng không cổ.