Chương 10: Người Kế Tiếp
Chương 10: Người Kế Tiếp
Ngày thứ mười, Tạ Vĩnh Khiêm tới số 9.
Ông ta tới lúc bảy giờ tối, và ông ta không đi một mình, và ông ta mang theo hai người và một cái cặp da.
Cô đang ngồi ở cái quầy, và cô đang ghi sổ, và cô nghe tiếng giày.
“Cô Châu.”
“Ông Khiêm.”
“Cô cho tôi mười phút.”
“Ông ngồi đi.”
Ông ta ngồi xuống cái ghế đối diện, và ông ta mở cặp, và ông ta lấy ra một tập giấy.
“Cái này là của tòa.” Ông ta nói. “Ngày mai, tòa sẽ ra quyết định tạm giữ toàn bộ di sản, vì có tranh chấp.”
“Tranh chấp với ai?”
“Với tôi.” Ông ta nói. “Tôi là người kế tiếp trong di chúc.”
Cô đặt bút xuống.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Ông biết điều kiện của di chúc.” Cô nói. “Tôi phải tới đây, và tôi phải ký. Tôi đã làm cả hai.”
“Cô chưa ký đủ.” Ông ta nói. “Cô mới ký mười cuốn.”
Cô nhìn ông ta.
“Ông đếm à?”
“Tôi đếm.” Ông ta nói. “Tôi đếm mỗi ngày. Hôm nay là ngày thứ mười, và cô đã ký mười cuốn. Còn ba mươi bảy cuốn, và còn bốn ngày.”
Cô cầm tập giấy lên, và cô đọc.
Nó là một cái đơn khởi kiện, và nó dài bốn trang, và nó được viết rất kỹ.
“Ông viết cái này lâu chưa?”
“Hai mươi năm.” Ông ta nói.
Cô đặt nó xuống.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Ông là người môi giới.”
Ông ta không đổi mặt.
“Cô nói gì?”
“Năm 2003, 2004.” Cô nói. “Cái tin tuyển dụng ở báo Tuổi Trẻ. ‘Bao ăn ở, lương tám trăm, ứng trước hai triệu.’”
Ông ta im.
“Ông là người ký cái tin đó.”
“Tôi là người ký cái tin đó.” Ông ta nói.
Cô đứng dậy.
“Ông bán hai trăm người.”
“Tôi không bán.” Ông ta nói. “Tôi môi giới. Người ta trả tôi hai trăm nghìn một người.”
“Và ông lấy tiền đó.”
“Tôi lấy tiền đó, và tôi trả nợ.” Ông ta nói. “Vì năm đó tôi nợ cha cô bốn trăm triệu, và ông ấy cho tôi hai tháng.”
Cô nhìn ông ta rất lâu.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Ông ngồi đây, ở cái quầy này, và ông nói với tôi rằng ông bán người để trả nợ.”
“Tôi không bán người.” Ông ta nói, và giọng ông ta vẫn đều. “Tôi đưa người ta đi làm. Họ có lương. Họ gửi tiền về.”
“Và mười một người chết trong cái xưởng đó.”
Ông ta im.
“Mười một người đó,” ông ta nói, “là người ở lại. Tôi không giữ họ ở lại. Cha cô giữ.”
Cô đứng im.
“Ông nói lại.”
“Cha cô mua cái xưởng.” Ông ta nói. “Ông ấy mua, và ông ấy đóng cửa, và ông ấy đưa hai trăm người ra. Nhưng có mười một người không có nhà để về. Và ông ấy để họ ở đó, và ông ấy nói: ‘Mai tôi thu xếp.’”
“Rồi sao?”
“Rồi ba tuần sau, cái xưởng cháy.” Ông ta nói. “Và ông ấy không thu xếp kịp.”
Cô ngồi xuống.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Ông tới đây để làm gì?”
“Tôi tới để nói một câu.” Ông ta nói. “Câu đó tôi giữ mười một tháng, từ cái đêm cha cô chết.”
“Nói.”
Ông ta nhìn cô.
“Cha cô không chết vì cuốn sổ.” Ông ta nói.
“Vậy vì cái gì?”
“Vì bà Tư.”
Cô đứng im.
“Ông nói cái gì?”
“Bốn giờ sáng hôm đó, có một người vào nhà này.” Ông ta nói. “Và người đó không phá cửa. Người đó mở cửa bằng chìa khóa.”
“Ai?”
“Người duy nhất có chìa khóa.” Ông ta nói. “Ngoài cha cô.”
Cô nhìn về phía cái cửa gỗ thấp ở sau quầy.
Nó đóng.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Nếu ông nói dối tôi, tôi sẽ tìm ra.”
“Tôi biết.” Ông ta nói. “Và nếu tôi nói thật, thì cô sẽ ghét tôi hơn. Nhưng tôi vẫn nói. Vì tôi muốn cô ký cái đơn này, và tôi muốn cô đi khỏi đây, và tôi muốn cái nhà này bán cho tôi.”
“Vì sao ông muốn nó?”
Ông ta đứng dậy.
“Vì tôi muốn đốt nó.” Ông ta nói. “Cả bốn mươi bảy cuốn. Và tôi muốn đốt cái tên tôi trong đó.”
Ông ta đi ra.
Cô ngồi im mười phút.
Rồi cô đứng dậy, và cô đi ra sau quầy, và cô mở cái cửa gỗ thấp.
Bà Tư đang ngồi ở bậc thang thứ ba, và bà ta đang cầm một cái khăn, và bà ta đang lau một cái ly.
“Bà Tư.”
“Dạ.”
“Bà nghe hết rồi.”
“Tôi nghe hết.” Bà ta nói.
“Bà có gì nói không?”
Bà ta đặt cái ly xuống.
“Cô Châu.”
“Dạ.”
“Cô có biết vì sao tôi mất con mắt trái không?”
“Không.”
Bà ta ngẩng lên, và cái mắt trắng của bà ta nhìn cô.
“Vì năm 2004, tôi ở trong cái xưởng đó.” Bà ta nói.
Ngày thứ mười, Tạ Vĩnh Khiêm tới số 9.
Ông ta tới lúc bảy giờ tối, và ông ta không đi một mình, và ông ta mang theo hai người và một cái cặp da.
Cô đang ngồi ở cái quầy, và cô đang ghi sổ, và cô nghe tiếng giày.
“Cô Châu.”
“Ông Khiêm.”
“Cô cho tôi mười phút.”
“Ông ngồi đi.”
Ông ta ngồi xuống cái ghế đối diện, và ông ta mở cặp, và ông ta lấy ra một tập giấy.
“Cái này là của tòa.” Ông ta nói. “Ngày mai, tòa sẽ ra quyết định tạm giữ toàn bộ di sản, vì có tranh chấp.”
“Tranh chấp với ai?”
“Với tôi.” Ông ta nói. “Tôi là người kế tiếp trong di chúc.”
Cô đặt bút xuống.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Ông biết điều kiện của di chúc.” Cô nói. “Tôi phải tới đây, và tôi phải ký. Tôi đã làm cả hai.”
“Cô chưa ký đủ.” Ông ta nói. “Cô mới ký mười cuốn.”
Cô nhìn ông ta.
“Ông đếm à?”
“Tôi đếm.” Ông ta nói. “Tôi đếm mỗi ngày. Hôm nay là ngày thứ mười, và cô đã ký mười cuốn. Còn ba mươi bảy cuốn, và còn bốn ngày.”
Cô cầm tập giấy lên, và cô đọc.
Nó là một cái đơn khởi kiện, và nó dài bốn trang, và nó được viết rất kỹ.
“Ông viết cái này lâu chưa?”
“Hai mươi năm.” Ông ta nói.
Cô đặt nó xuống.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Ông là người môi giới.”
Ông ta không đổi mặt.
“Cô nói gì?”
“Năm 2003, 2004.” Cô nói. “Cái tin tuyển dụng ở báo Tuổi Trẻ. ‘Bao ăn ở, lương tám trăm, ứng trước hai triệu.’”
Ông ta im.
“Ông là người ký cái tin đó.”
“Tôi là người ký cái tin đó.” Ông ta nói.
Cô đứng dậy.
“Ông bán hai trăm người.”
“Tôi không bán.” Ông ta nói. “Tôi môi giới. Người ta trả tôi hai trăm nghìn một người.”
“Và ông lấy tiền đó.”
“Tôi lấy tiền đó, và tôi trả nợ.” Ông ta nói. “Vì năm đó tôi nợ cha cô bốn trăm triệu, và ông ấy cho tôi hai tháng.”
Cô nhìn ông ta rất lâu.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Ông ngồi đây, ở cái quầy này, và ông nói với tôi rằng ông bán người để trả nợ.”
“Tôi không bán người.” Ông ta nói, và giọng ông ta vẫn đều. “Tôi đưa người ta đi làm. Họ có lương. Họ gửi tiền về.”
“Và mười một người chết trong cái xưởng đó.”
Ông ta im.
“Mười một người đó,” ông ta nói, “là người ở lại. Tôi không giữ họ ở lại. Cha cô giữ.”
Cô đứng im.
“Ông nói lại.”
“Cha cô mua cái xưởng.” Ông ta nói. “Ông ấy mua, và ông ấy đóng cửa, và ông ấy đưa hai trăm người ra. Nhưng có mười một người không có nhà để về. Và ông ấy để họ ở đó, và ông ấy nói: ‘Mai tôi thu xếp.’”
“Rồi sao?”
“Rồi ba tuần sau, cái xưởng cháy.” Ông ta nói. “Và ông ấy không thu xếp kịp.”
Cô ngồi xuống.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Ông tới đây để làm gì?”
“Tôi tới để nói một câu.” Ông ta nói. “Câu đó tôi giữ mười một tháng, từ cái đêm cha cô chết.”
“Nói.”
Ông ta nhìn cô.
“Cha cô không chết vì cuốn sổ.” Ông ta nói.
“Vậy vì cái gì?”
“Vì bà Tư.”
Cô đứng im.
“Ông nói cái gì?”
“Bốn giờ sáng hôm đó, có một người vào nhà này.” Ông ta nói. “Và người đó không phá cửa. Người đó mở cửa bằng chìa khóa.”
“Ai?”
“Người duy nhất có chìa khóa.” Ông ta nói. “Ngoài cha cô.”
Cô nhìn về phía cái cửa gỗ thấp ở sau quầy.
Nó đóng.
“Ông Khiêm.”
“Dạ.”
“Nếu ông nói dối tôi, tôi sẽ tìm ra.”
“Tôi biết.” Ông ta nói. “Và nếu tôi nói thật, thì cô sẽ ghét tôi hơn. Nhưng tôi vẫn nói. Vì tôi muốn cô ký cái đơn này, và tôi muốn cô đi khỏi đây, và tôi muốn cái nhà này bán cho tôi.”
“Vì sao ông muốn nó?”
Ông ta đứng dậy.
“Vì tôi muốn đốt nó.” Ông ta nói. “Cả bốn mươi bảy cuốn. Và tôi muốn đốt cái tên tôi trong đó.”
Ông ta đi ra.
Cô ngồi im mười phút.
Rồi cô đứng dậy, và cô đi ra sau quầy, và cô mở cái cửa gỗ thấp.
Bà Tư đang ngồi ở bậc thang thứ ba, và bà ta đang cầm một cái khăn, và bà ta đang lau một cái ly.
“Bà Tư.”
“Dạ.”
“Bà nghe hết rồi.”
“Tôi nghe hết.” Bà ta nói.
“Bà có gì nói không?”
Bà ta đặt cái ly xuống.
“Cô Châu.”
“Dạ.”
“Cô có biết vì sao tôi mất con mắt trái không?”
“Không.”
Bà ta ngẩng lên, và cái mắt trắng của bà ta nhìn cô.
“Vì năm 2004, tôi ở trong cái xưởng đó.” Bà ta nói.
Mục lục — 80 chương
Chương 80: Cái Người Cuối Cùng Đọc
Chương 79: Cái Nhà Không Bán
Chương 78: Cái Chén Đi Xuống
Chương 77: Cái Cây Thứ Bốn Mươi Hai
Chương 76: Cái Chữ Của Hồng
Chương 75: Cái Chữ Ký
Chương 74: Cái Ngày Đọc Tên
Chương 73: Cái Bảng Đồng
Chương 72: Cái Bàn Thứ Năm
Chương 71: Cái Tên
Chương 70: Cái Người Đi Ra
Chương 69: Mười Năm
Chương 68: Cái Tro
Chương 67: Cái Quên
Chương 66: Cái Thư Từ Miền Bắc
Chương 65: Cái Ngăn Kéo
Chương 64: Cái Vợ
Chương 63: Cái Người Ở Lại
Chương 62: Cái Cây Thứ Mười Một
Chương 61: Một Năm
Chương 60: Cái Bên Trong
Chương 59: Cái Chén Thứ Mười Hai
Chương 58: Cái Điều Chưa Kết
Chương 57: Cái Tòa Án
Chương 56: Cái Thứ Trong Cái Vali
Chương 55: Chuyến Bay VN37
Chương 54: Cái Chén Ở Long An
Chương 53: Cái Lá Thư Từ Long An
Chương 52: Cái Cây Ở Sân Sau
Chương 51: Tư Đẹt
Chương 50: Bốn Mươi Mốt Cái Túi
Chương 49: Cái Ngày Đầu Tiên
Chương 48: Mười Một Cái Ghế
Chương 47: Cái Người Đang Chết
Chương 46: Cái Người Không Có Giấy
Chương 45: Thứ Sáu
Chương 44: Cái Tên Nợ
Chương 43: Người Thư Ký
Chương 42: Cái Hộc Số Mười Một
Chương 41: Cái Giường Số Mười Một
Chương 40: Cái Chìa Khóa
Chương 39: Cái Bàn Ba Mươi Sáu Năm
Chương 38: Chị Ba
Chương 37: Cái Đáy Của Cái Hộp
Chương 36: Bốn Mươi Mốt Cái Tên
Chương 35: Ông Ta Đi Vào
Chương 34: Một Ngày
Chương 33: Cái Bàn Ở Số 9
Chương 32: Cái Két Không Ai Biết
Chương 31: Bốn Cái Thùng
Chương 30: Trang Chín Mươi Bảy
Chương 29: Người Bị Đình Chỉ
Chương 28: Cái Hộp Ở Bình Hưng Hòa
Chương 27: Con Số Ba Bốn Mươi Mốt
Chương 26: Xe Khách Đi Long An
Chương 25: Bốn Trăm Hai Mươi Trang
Chương 24: Buổi Họp Ở Quán Cà Phê Ba Sáu
Chương 23: Căn Phòng Trên Đường Nguyễn Văn Trỗi
Chương 22: Người Mở Cửa
Chương 21: Bốn Trăm Mười Hai Người
Chương 20: Cửa Sắt
Chương 19: Cuốn Băng Số Bốn
Chương 18: Đám Tang Không Có Quan Tài
Chương 17: Công An Thật
Chương 16: Người Đeo Đồng Hồ Vàng
Chương 15: Cuốn Băng Số Một
Chương 14: Bức Tường
Chương 13: Nhà Số 11
Chương 12: Cái Đồng Hồ Vàng
Chương 11: Con Mắt Trái
Chương 10: Người Kế Tiếp
Chương 9: Tờ Báo Năm 2004
Chương 8: Phòng Chờ Tầng Mười Hai
Chương 7: Người Đàn Bà Trả Nợ
Chương 6: Người Chú
Chương 5: Bốn Giờ Mười Bảy
Chương 4: Người Đi Theo
Chương 3: Số 9
Chương 2: Bốn Mươi Bảy Cuốn Sổ
Chương 1: Người Đàn Ông Đứng Dưới Mưa