Chương 12: Cái Đồng Hồ Vàng
Chương 12: Cái Đồng Hồ Vàng
Nhà của chú Khoa ở Bình Tân, trong một cái hẻm có bốn cái quán cà phê và một cái tiệm sửa xe.
Cô tới lúc chín giờ sáng.
Ông ta đang ngồi ở cái bàn nhựa trước nhà, và ông ta đang uống cà phê, và trên bàn có một tờ báo thể thao.
“Châu.”
“Chú.”
“Con ngồi.”
Cô ngồi xuống cái ghế đối diện, và cô đặt tờ hợp đồng photo lên bàn.
Ông ta nhìn nó.
Rồi ông ta đặt ly cà phê xuống, và ông ta không nói gì trong rất lâu.
“Con tìm được cái này ở đâu?”
“Bà Tư.”
Ông ta gật, và ông ta lấy tay che mắt, và ông ta ngồi như vậy ba mươi giây.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Chú ký cái này năm 2004.”
“Chú ký.”
“Chú là người bán cái xưởng may Tân Phú.”
“Chú là người bán.” Ông ta nói.
“Vì sao tên chú ở trên giấy?”
Ông ta bỏ tay xuống.
“Vì cái xưởng đó đứng tên chú.” Ông ta nói. “Từ năm 2001.”
“Vì sao?”
“Vì chú là người đứng tên giấy tờ cho một người khác.” Ông ta nói. “Cái nghề đó gọi là ‘đứng tên hộ’. Chú làm nghề đó bảy năm.”
Cô nhìn ông ta.
“Chú đứng tên cho ai?”
Ông ta không trả lời.
“Chú Khoa.”
“Con đừng hỏi câu đó.”
“Vì sao?”
“Vì chú còn muốn sống.” Ông ta nói.
Cô đặt hai tay lên bàn.
“Chú Khoa, con không tới đây để bắt chú.” Cô nói. “Con tới đây vì con có một cái ảnh, và trong ảnh đó có một người đàn ông, và người đó có một cái đồng hồ vàng.”
Ông ta ngẩng lên.
“Con thấy cái đồng hồ đó ở đâu?”
“Trong ảnh chụp năm 2004. Và trong một cái ảnh khác, chụp năm 2023, ở sân số 9.”
Ông ta đứng dậy.
“Con vào nhà đi.”
Ông ta dẫn cô vào trong, và ông ta đóng cửa lại, và ông ta kéo cái rèm, và ông ta ngồi xuống cái ghế gỗ, và ông ta nói rất nhỏ.
“Con có biết cái đồng hồ đó là gì không?”
“Không.”
“Nó là một cái Patek.” Ông ta nói. “Và ở cái thành phố này, chỉ có một người đeo nó.”
“Ai?”
Ông ta nhìn cô.
“Hứa Kiến Bang.”
Cô đọc cái tên đó.
“Ông ta là ai?”
“Ông ta là người Hoa.” Ông ta nói. “Ông ta tới đây năm 1990, và ông ta mở một cái tiệm vàng ở Hải Thượng Lãn Ông.”
“Số 9.”
“Không.” Ông ta nói. “Số 11.”
Cô đứng im.
“Số 11 là cái tiệm thuốc bắc.”
“Bây giờ là tiệm thuốc bắc.” Ông ta nói. “Năm 1990 nó là tiệm vàng của ông ta.”
“Rồi sao?”
“Rồi năm 1998, ông ngoại con mất, và cái nhà số 9 bỏ trống.” Ông ta nói. “Và ông ta muốn nó. Nhưng giấy tờ đứng tên mẹ con.”
“Và mẹ con đưa nó cho cha con.”
“Mẹ con đưa nó cho cha con.” Ông ta nói. “Và đó là lý do cha con sống được tới năm ngoái.”
Cô ngồi xuống.
“Con không hiểu.”
“Con hiểu đi.” Ông ta nói. “Hứa Kiến Bang không cần cái nhà. Ông ta cần cái tiệm vàng bên cạnh. Vì tiệm vàng thì cần một cái nhà bên cạnh để làm kho.”
“Kho gì?”
“Kho tiền.” Ông ta nói. “Và kho người.”
Cô nhìn ông ta.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Chú đứng tên cái xưởng cho ông ta.”
“Chú đứng tên.” Ông ta nói. “Và chú ký cái hợp đồng bán cho cha con. Và chú lấy hai trăm triệu tiền công.”
“Chú biết trong xưởng có người không?”
Ông ta im.
“Chú biết.” Ông ta nói. “Chú biết có người. Chú không biết có hai trăm người.”
Cô đứng dậy, và cô đi tới cửa sổ, và cô nhìn ra cái hẻm.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Năm 2019, mẹ con chết.” Cô nói. “Ai đưa tiền cho tài xế?”
Ông ta không trả lời.
Cô quay lại.
“Chú Khoa.”
“Chú không biết chắc.” Ông ta nói. “Nhưng chú biết một chuyện: cái xe tải đó đăng ký dưới tên một công ty, và công ty đó do chú đứng tên.”
Cô đứng im.
“Chú đứng tên cái công ty vận tải đó.”
“Chú đứng tên mười một cái công ty.” Ông ta nói. “Chú không biết cái nào làm gì.”
“Và chú không hỏi.”
“Chú không hỏi.” Ông ta nói. “Vì mỗi tháng chú nhận bốn mươi triệu, và chú không hỏi.”
Cô ngồi xuống lại, và cô nhìn ông ta, và cô thấy ông ta đang run.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Chú có biết vì sao cha con giữ con ở ngoài chuyện này mười lăm năm không?”
“Không.”
“Vì ông ấy biết chú.” Cô nói. “Ông ấy biết chú sẽ đứng tên bất cứ cái gì, cho bất cứ ai, vì bốn mươi triệu một tháng.”
Ông ta cúi xuống.
“Chú biết.” Ông ta nói. “Và chú biết ông ấy biết.”
Cô đứng dậy.
“Con cần một thứ.”
“Con cần gì?”
“Con cần địa chỉ của Hứa Kiến Bang.”
Ông ta ngẩng lên, và mặt ông ta trắng.
“Không.”
“Chú Khoa.”
“Không.” Ông ta nói. “Con ơi, con đừng tới đó. Ông ta không giống cha con. Cha con là người cho vay. Ông ta là người mua.”
“Mua gì?”
“Mua tất cả.” Ông ta nói. “Năm 2002, ông ta mua một cái đồn công an. Năm 2006, ông ta mua một cái tòa án. Năm 2011, ông ta mua một cái ngân hàng.”
“Và năm 2026?”
Ông ta im.
“Năm 2026,” ông ta nói, “ông ta đang mua một cái thành phố.”
Cô cầm tờ hợp đồng lên, và cô gấp nó, và cô đặt nó vào túi.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Con không cần địa chỉ.” Cô nói. “Con chỉ cần một cái tên. Và con đã có.”
Cô đi ra cửa.
“Châu.”
Cô dừng lại.
“Con ơi.”
“Dạ.”
“Con có biết vì sao chú lấy cái ảnh trên tường nhà con không?”
“Vì trong ảnh đó có ông ta.”
“Không.” Ông ta nói. “Vì trong ảnh đó có mẹ con, và mẹ con đang cầm tay con, và phía sau mẹ con có một cái xe.”
“Xe gì?”
“Xe tải.” Ông ta nói. “Và biển số xe đó là biển số của cái xe đã tông mẹ con mười bốn năm sau.”
Cô đứng ở cửa, và cô không quay lại.
“Chú nói gì?”
“Chú nói cái xe đó đứng trước cổng số 9 năm 2005.” Ông ta nói. “Nghĩa là có người đã chuẩn bị mười bốn năm.”
Cô mở cửa.
“Châu.”
“Dạ.”
“Con đừng nói với ai là chú nói câu này.” Ông ta nói. “Vì nếu ông ta biết, thì chú không chết một mình.”
Cô đi ra hẻm.
Cô đi được hai mươi mét thì cô nghe tiếng chuông điện thoại, và nó là điện thoại của chú cô, và nó reo trong nhà, và nó reo bốn lần, và rồi nó tắt.
Cô quay lại.
Cửa vẫn đóng.
Cô đứng đó ba phút.
Rồi cô đi tiếp, và cô lấy điện thoại ra, và cô gọi cho Hoài Nam.
“Anh Nam.”
“Cô Châu.”
“Hứa Kiến Bang.”
Bên kia im rất lâu.
“Ai nói với cô cái tên đó?”
“Chú tôi.”
“Cô đang ở đâu?”
“Bình Tân.”
“Cô về số 9 ngay.” Anh ta nói. “Và cô đừng quay lại nhà chú cô.”
“Vì sao?”
“Vì nếu chú cô vừa nói cái tên đó với cô,” anh ta nói, “thì chú cô đã gọi cho ông ta trước khi gọi cho tôi.”
Nhà của chú Khoa ở Bình Tân, trong một cái hẻm có bốn cái quán cà phê và một cái tiệm sửa xe.
Cô tới lúc chín giờ sáng.
Ông ta đang ngồi ở cái bàn nhựa trước nhà, và ông ta đang uống cà phê, và trên bàn có một tờ báo thể thao.
“Châu.”
“Chú.”
“Con ngồi.”
Cô ngồi xuống cái ghế đối diện, và cô đặt tờ hợp đồng photo lên bàn.
Ông ta nhìn nó.
Rồi ông ta đặt ly cà phê xuống, và ông ta không nói gì trong rất lâu.
“Con tìm được cái này ở đâu?”
“Bà Tư.”
Ông ta gật, và ông ta lấy tay che mắt, và ông ta ngồi như vậy ba mươi giây.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Chú ký cái này năm 2004.”
“Chú ký.”
“Chú là người bán cái xưởng may Tân Phú.”
“Chú là người bán.” Ông ta nói.
“Vì sao tên chú ở trên giấy?”
Ông ta bỏ tay xuống.
“Vì cái xưởng đó đứng tên chú.” Ông ta nói. “Từ năm 2001.”
“Vì sao?”
“Vì chú là người đứng tên giấy tờ cho một người khác.” Ông ta nói. “Cái nghề đó gọi là ‘đứng tên hộ’. Chú làm nghề đó bảy năm.”
Cô nhìn ông ta.
“Chú đứng tên cho ai?”
Ông ta không trả lời.
“Chú Khoa.”
“Con đừng hỏi câu đó.”
“Vì sao?”
“Vì chú còn muốn sống.” Ông ta nói.
Cô đặt hai tay lên bàn.
“Chú Khoa, con không tới đây để bắt chú.” Cô nói. “Con tới đây vì con có một cái ảnh, và trong ảnh đó có một người đàn ông, và người đó có một cái đồng hồ vàng.”
Ông ta ngẩng lên.
“Con thấy cái đồng hồ đó ở đâu?”
“Trong ảnh chụp năm 2004. Và trong một cái ảnh khác, chụp năm 2023, ở sân số 9.”
Ông ta đứng dậy.
“Con vào nhà đi.”
Ông ta dẫn cô vào trong, và ông ta đóng cửa lại, và ông ta kéo cái rèm, và ông ta ngồi xuống cái ghế gỗ, và ông ta nói rất nhỏ.
“Con có biết cái đồng hồ đó là gì không?”
“Không.”
“Nó là một cái Patek.” Ông ta nói. “Và ở cái thành phố này, chỉ có một người đeo nó.”
“Ai?”
Ông ta nhìn cô.
“Hứa Kiến Bang.”
Cô đọc cái tên đó.
“Ông ta là ai?”
“Ông ta là người Hoa.” Ông ta nói. “Ông ta tới đây năm 1990, và ông ta mở một cái tiệm vàng ở Hải Thượng Lãn Ông.”
“Số 9.”
“Không.” Ông ta nói. “Số 11.”
Cô đứng im.
“Số 11 là cái tiệm thuốc bắc.”
“Bây giờ là tiệm thuốc bắc.” Ông ta nói. “Năm 1990 nó là tiệm vàng của ông ta.”
“Rồi sao?”
“Rồi năm 1998, ông ngoại con mất, và cái nhà số 9 bỏ trống.” Ông ta nói. “Và ông ta muốn nó. Nhưng giấy tờ đứng tên mẹ con.”
“Và mẹ con đưa nó cho cha con.”
“Mẹ con đưa nó cho cha con.” Ông ta nói. “Và đó là lý do cha con sống được tới năm ngoái.”
Cô ngồi xuống.
“Con không hiểu.”
“Con hiểu đi.” Ông ta nói. “Hứa Kiến Bang không cần cái nhà. Ông ta cần cái tiệm vàng bên cạnh. Vì tiệm vàng thì cần một cái nhà bên cạnh để làm kho.”
“Kho gì?”
“Kho tiền.” Ông ta nói. “Và kho người.”
Cô nhìn ông ta.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Chú đứng tên cái xưởng cho ông ta.”
“Chú đứng tên.” Ông ta nói. “Và chú ký cái hợp đồng bán cho cha con. Và chú lấy hai trăm triệu tiền công.”
“Chú biết trong xưởng có người không?”
Ông ta im.
“Chú biết.” Ông ta nói. “Chú biết có người. Chú không biết có hai trăm người.”
Cô đứng dậy, và cô đi tới cửa sổ, và cô nhìn ra cái hẻm.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Năm 2019, mẹ con chết.” Cô nói. “Ai đưa tiền cho tài xế?”
Ông ta không trả lời.
Cô quay lại.
“Chú Khoa.”
“Chú không biết chắc.” Ông ta nói. “Nhưng chú biết một chuyện: cái xe tải đó đăng ký dưới tên một công ty, và công ty đó do chú đứng tên.”
Cô đứng im.
“Chú đứng tên cái công ty vận tải đó.”
“Chú đứng tên mười một cái công ty.” Ông ta nói. “Chú không biết cái nào làm gì.”
“Và chú không hỏi.”
“Chú không hỏi.” Ông ta nói. “Vì mỗi tháng chú nhận bốn mươi triệu, và chú không hỏi.”
Cô ngồi xuống lại, và cô nhìn ông ta, và cô thấy ông ta đang run.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Chú có biết vì sao cha con giữ con ở ngoài chuyện này mười lăm năm không?”
“Không.”
“Vì ông ấy biết chú.” Cô nói. “Ông ấy biết chú sẽ đứng tên bất cứ cái gì, cho bất cứ ai, vì bốn mươi triệu một tháng.”
Ông ta cúi xuống.
“Chú biết.” Ông ta nói. “Và chú biết ông ấy biết.”
Cô đứng dậy.
“Con cần một thứ.”
“Con cần gì?”
“Con cần địa chỉ của Hứa Kiến Bang.”
Ông ta ngẩng lên, và mặt ông ta trắng.
“Không.”
“Chú Khoa.”
“Không.” Ông ta nói. “Con ơi, con đừng tới đó. Ông ta không giống cha con. Cha con là người cho vay. Ông ta là người mua.”
“Mua gì?”
“Mua tất cả.” Ông ta nói. “Năm 2002, ông ta mua một cái đồn công an. Năm 2006, ông ta mua một cái tòa án. Năm 2011, ông ta mua một cái ngân hàng.”
“Và năm 2026?”
Ông ta im.
“Năm 2026,” ông ta nói, “ông ta đang mua một cái thành phố.”
Cô cầm tờ hợp đồng lên, và cô gấp nó, và cô đặt nó vào túi.
“Chú Khoa.”
“Dạ.”
“Con không cần địa chỉ.” Cô nói. “Con chỉ cần một cái tên. Và con đã có.”
Cô đi ra cửa.
“Châu.”
Cô dừng lại.
“Con ơi.”
“Dạ.”
“Con có biết vì sao chú lấy cái ảnh trên tường nhà con không?”
“Vì trong ảnh đó có ông ta.”
“Không.” Ông ta nói. “Vì trong ảnh đó có mẹ con, và mẹ con đang cầm tay con, và phía sau mẹ con có một cái xe.”
“Xe gì?”
“Xe tải.” Ông ta nói. “Và biển số xe đó là biển số của cái xe đã tông mẹ con mười bốn năm sau.”
Cô đứng ở cửa, và cô không quay lại.
“Chú nói gì?”
“Chú nói cái xe đó đứng trước cổng số 9 năm 2005.” Ông ta nói. “Nghĩa là có người đã chuẩn bị mười bốn năm.”
Cô mở cửa.
“Châu.”
“Dạ.”
“Con đừng nói với ai là chú nói câu này.” Ông ta nói. “Vì nếu ông ta biết, thì chú không chết một mình.”
Cô đi ra hẻm.
Cô đi được hai mươi mét thì cô nghe tiếng chuông điện thoại, và nó là điện thoại của chú cô, và nó reo trong nhà, và nó reo bốn lần, và rồi nó tắt.
Cô quay lại.
Cửa vẫn đóng.
Cô đứng đó ba phút.
Rồi cô đi tiếp, và cô lấy điện thoại ra, và cô gọi cho Hoài Nam.
“Anh Nam.”
“Cô Châu.”
“Hứa Kiến Bang.”
Bên kia im rất lâu.
“Ai nói với cô cái tên đó?”
“Chú tôi.”
“Cô đang ở đâu?”
“Bình Tân.”
“Cô về số 9 ngay.” Anh ta nói. “Và cô đừng quay lại nhà chú cô.”
“Vì sao?”
“Vì nếu chú cô vừa nói cái tên đó với cô,” anh ta nói, “thì chú cô đã gọi cho ông ta trước khi gọi cho tôi.”
Mục lục — 80 chương
Chương 80: Cái Người Cuối Cùng Đọc
Chương 79: Cái Nhà Không Bán
Chương 78: Cái Chén Đi Xuống
Chương 77: Cái Cây Thứ Bốn Mươi Hai
Chương 76: Cái Chữ Của Hồng
Chương 75: Cái Chữ Ký
Chương 74: Cái Ngày Đọc Tên
Chương 73: Cái Bảng Đồng
Chương 72: Cái Bàn Thứ Năm
Chương 71: Cái Tên
Chương 70: Cái Người Đi Ra
Chương 69: Mười Năm
Chương 68: Cái Tro
Chương 67: Cái Quên
Chương 66: Cái Thư Từ Miền Bắc
Chương 65: Cái Ngăn Kéo
Chương 64: Cái Vợ
Chương 63: Cái Người Ở Lại
Chương 62: Cái Cây Thứ Mười Một
Chương 61: Một Năm
Chương 60: Cái Bên Trong
Chương 59: Cái Chén Thứ Mười Hai
Chương 58: Cái Điều Chưa Kết
Chương 57: Cái Tòa Án
Chương 56: Cái Thứ Trong Cái Vali
Chương 55: Chuyến Bay VN37
Chương 54: Cái Chén Ở Long An
Chương 53: Cái Lá Thư Từ Long An
Chương 52: Cái Cây Ở Sân Sau
Chương 51: Tư Đẹt
Chương 50: Bốn Mươi Mốt Cái Túi
Chương 49: Cái Ngày Đầu Tiên
Chương 48: Mười Một Cái Ghế
Chương 47: Cái Người Đang Chết
Chương 46: Cái Người Không Có Giấy
Chương 45: Thứ Sáu
Chương 44: Cái Tên Nợ
Chương 43: Người Thư Ký
Chương 42: Cái Hộc Số Mười Một
Chương 41: Cái Giường Số Mười Một
Chương 40: Cái Chìa Khóa
Chương 39: Cái Bàn Ba Mươi Sáu Năm
Chương 38: Chị Ba
Chương 37: Cái Đáy Của Cái Hộp
Chương 36: Bốn Mươi Mốt Cái Tên
Chương 35: Ông Ta Đi Vào
Chương 34: Một Ngày
Chương 33: Cái Bàn Ở Số 9
Chương 32: Cái Két Không Ai Biết
Chương 31: Bốn Cái Thùng
Chương 30: Trang Chín Mươi Bảy
Chương 29: Người Bị Đình Chỉ
Chương 28: Cái Hộp Ở Bình Hưng Hòa
Chương 27: Con Số Ba Bốn Mươi Mốt
Chương 26: Xe Khách Đi Long An
Chương 25: Bốn Trăm Hai Mươi Trang
Chương 24: Buổi Họp Ở Quán Cà Phê Ba Sáu
Chương 23: Căn Phòng Trên Đường Nguyễn Văn Trỗi
Chương 22: Người Mở Cửa
Chương 21: Bốn Trăm Mười Hai Người
Chương 20: Cửa Sắt
Chương 19: Cuốn Băng Số Bốn
Chương 18: Đám Tang Không Có Quan Tài
Chương 17: Công An Thật
Chương 16: Người Đeo Đồng Hồ Vàng
Chương 15: Cuốn Băng Số Một
Chương 14: Bức Tường
Chương 13: Nhà Số 11
Chương 12: Cái Đồng Hồ Vàng
Chương 11: Con Mắt Trái
Chương 10: Người Kế Tiếp
Chương 9: Tờ Báo Năm 2004
Chương 8: Phòng Chờ Tầng Mười Hai
Chương 7: Người Đàn Bà Trả Nợ
Chương 6: Người Chú
Chương 5: Bốn Giờ Mười Bảy
Chương 4: Người Đi Theo
Chương 3: Số 9
Chương 2: Bốn Mươi Bảy Cuốn Sổ
Chương 1: Người Đàn Ông Đứng Dưới Mưa