Chương 13: Nhà Số 11

Chương 13: Nhà Số 11

Tiệm thuốc bắc số 11 mở cửa tới chín giờ tối.

Cô đứng bên kia đường, và cô nhìn cái cửa đó, và cô đếm người ra vào.

Bảy giờ tới chín giờ: bốn người. Ba người già, một người đàn bà trẻ.

Chín giờ mười, người ta kéo cửa cuốn xuống một nửa.

Cô đi qua đường.

Trong tiệm có mùi đương quy và mùi long nhãn. Sau quầy là một cái tủ thuốc có hàng trăm cái ngăn kéo nhỏ, và mỗi ngăn có một cái nhãn chữ Hán.

Một người đàn ông khoảng bảy mươi ngồi ở cái ghế mây, và ông ta đang cân thuốc.

“Dạ.”

“Chú ơi.”

Ông ta ngẩng lên.

“Mua gì?”

“Con không mua thuốc.”

Ông ta đặt cái cân xuống.

“Vậy đi.”

“Con muốn hỏi một chuyện.”

“Tiệm đóng rồi.”

Cô đặt lên quầy một cái phong bì.

Ông ta nhìn nó, và ông ta không cầm.

“Chú ơi.” Cô nói. “Con là con của ông Lê Trung, ở số 9.”

Ông ta ngẩng lên rất nhanh.

“Cô là con ông Trung?”

“Dạ.”

Ông ta đứng dậy, và ông ta đi tới cửa, và ông ta nhìn ra đường, và ông ta kéo cái cửa cuốn xuống hết.

“Cô ngồi đi.”

Cô ngồi.

“Chú tên gì?”

“Tôi tên Bình.” Ông ta nói. “Tôi ở đây bốn mươi năm.”

“Tiệm này trước kia là tiệm vàng.”

“Trước kia là tiệm vàng.” Ông ta nói.

“Của ai?”

Ông ta nhìn cô.

“Cô hỏi cái đó làm gì?”

“Con cần biết ai là chủ.”

Ông ta im rất lâu.

“Chủ là ông Bang.” Ông ta nói. “Hứa Kiến Bang.”

“Ông ta còn tới đây không?”

“Ba năm rồi không tới.”

“Vì sao?”

“Vì ông ta bệnh.” Ông ta nói. “Và vì ông ta không cần tới nữa.”

“Không cần tới nữa?”

Ông ta đứng dậy, và ông ta đi tới cái tủ thuốc, và ông ta mở một cái ngăn kéo, và ông ta lấy ra một cái chìa khóa.

“Cô đi theo tôi.”

Ông ta dẫn cô ra sau tiệm, và ở đó có một cái cửa sắt, và sau cái cửa đó là một cái cầu thang đi xuống.

“Tầng hầm.”

“Dạ.”

“Cô xuống đi.” Ông ta nói. “Cô là con ông Trung, thì cô có quyền xuống.”

Cô xuống.

Tầng hầm của số 11 thấp hơn tầng hầm của số 9, và nó dài hơn, và nó chạy dọc theo hai căn nhà.

Và ở cuối tầng hầm, có một bức tường gạch.

Cô đi tới đó.

Bức tường đó mới.

Không phải mới hoàn toàn. Nó cũ, nhưng nó cũ không đều: những viên gạch ở hai bên đã đen, còn những viên ở giữa vẫn còn hồng.

Và mạch vữa ở giữa trắng hơn.

Cô đặt tay lên đó.

“Chú Bình.”

“Dạ.”

“Bức tường này xây năm nào?”

“Tôi không biết.” Ông ta nói. “Tôi tới đây năm 1985, và nó đã có.”

Cô lấy điện thoại ra, và cô bật đèn pin, và cô soi dọc theo mạch vữa.

Rồi cô thấy một chỗ khác màu.

Nó ở góc dưới, bên phải, và nó là một cái lỗ nhỏ, và trong cái lỗ đó có một sợi dây điện.

Cô kéo sợi dây.

Bức tường không động.

Nhưng ở phía bên kia, có một tiếng động rất nhỏ.

Cô đứng im.

“Chú Bình.”

“Dạ.”

“Bên kia bức tường này là gì?”

Ông ta im.

“Là nhà số 9.” Ông ta nói.

“Vậy là hai cái tầng hầm thông nhau.”

“Ngày xưa thông.” Ông ta nói. “Năm 1990, ông Bang mua cái nhà này, và ông ta đục thông hai cái tầng hầm. Vì ông ta cần chỗ để hàng.”

“Hàng gì?”

“Vàng.” Ông ta nói. “Và sau này thì không phải vàng.”

Cô soi đèn lên bức tường.

“Ai xây lại bức tường này?”

“Tôi không biết.” Ông ta nói. “Nhưng tôi biết khi nào.”

“Khi nào?”

“Năm 2004.” Ông ta nói. “Tháng Tư. Sau cái vụ cháy ở Bình Chánh.”

Cô quay lại.

“Chú Bình.”

“Dạ.”

“Chú có biết trong cái tầng hầm bên kia có gì không?”

Ông ta nhìn cô, và ông ta nói một câu rất chậm.

“Có mười một cái giường.”

“Giường?”

“Giường sắt.” Ông ta nói. “Và có một cái cửa sắt ở cuối, và cái cửa đó có một cái ổ khóa to bằng bàn tay.”

Cô ngồi xuống bậc thang.

“Chú Bình.”

“Dạ.”

“Chú đã vào đó chưa?”

“Một lần.” Ông ta nói. “Năm 2004. Tôi vào để sửa cái máy bơm.”

“Chú thấy gì?”

Ông ta im rất lâu.

“Tôi thấy một cái xô.” Ông ta nói. “Và trong cái xô có một cái bàn chải đánh răng.”

“Một cái?”

“Một cái.” Ông ta nói. “Và tôi thấy trên tường có những vạch bằng phấn.”

“Vạch gì?”

“Vạch đếm ngày.” Ông ta nói. “Mười một chỗ. Mỗi chỗ một cái tên.”

Cô đứng dậy.

“Chú Bình.”

“Dạ.”

“Con cần phá bức tường này.”

Ông ta lùi lại một bước.

“Không.”

“Chú Bình.”

“Cô ơi.” Ông ta nói. “Cô phá bức tường đó thì cô sẽ tìm thấy cái gì, tôi không biết. Nhưng tôi biết cái gì sẽ tìm thấy cô.”

“Là gì?”

“Là ông Bang.” Ông ta nói. “Vì bức tường đó do ông ta xây. Và ông ta xây nó để không ai vào.”

Cô nhìn bức tường.

“Chú Bình.”

“Dạ.”

“Ông ta bệnh gì?”

“Ông ta bệnh thận.” Ông ta nói. “Ông ta chạy thận ba lần một tuần, ở một cái bệnh viện tư.”

“Bệnh viện nào?”

Ông ta nhìn cô.

“Cô định làm gì?”

“Con chỉ hỏi.”

Ông ta im, rồi ông ta nói:

“Bệnh viện An Sinh. Đường Sư Vạn Hạnh.”

Cô đi lên cầu thang.

“Cô ơi.”

“Dạ.”

“Cô đừng nói với ai là tôi nói câu đó.” Ông ta nói. “Vì tôi có một đứa cháu, và nó đang học ở Đài Loan, và tôi trả tiền cho nó bằng cái tiệm này.”

Cô gật.

Cô ra tới cửa thì cô dừng lại.

“Chú Bình.”

“Dạ.”

“Cái vạch phấn đó.” Cô nói. “Chú có nhớ cái tên nào không?”

Ông ta im rất lâu.

“Tôi nhớ một cái.” Ông ta nói. “Vì nó viết ở chỗ cao nhất, và nó viết bằng một nét chữ rất đẹp.”

“Tên gì?”

“MỸ.” Ông ta nói. “Chỉ có ba chữ. Và bên dưới có một con số: 17.”