Chương 15: Cuốn Băng Số Một

Chương 15: Cuốn Băng Số Một

Căn hộ của cô không có máy cassette.

Cô phải đi tìm.

Cô tìm ở ba cái tiệm đồ cũ trên đường Võ Văn Tần, và cái thứ ba bán cho cô một cái máy National đời 1994 với giá bốn trăm nghìn.

Cô về nhà lúc mười giờ tối, và cô đặt cái máy lên bàn, và cô cắm điện, và cô nhìn nó ba phút trước khi bấm nút.

Rồi cô bấm.

Có tiếng rè.

Rồi có tiếng một cái ghế kéo.

Rồi có một giọng nói.

“Alo. Alo. Cái này có chạy không?”

Cô đặt tay lên miệng.

Đó là giọng của một người đàn ông, và nó khàn, và nó chậm, và nó nói như người ta nói khi không quen nói.

“Được rồi. Chạy rồi.”

Im ba giây.

“Con ơi.”

Cô ngồi xuống sàn.

“Nếu con nghe được cái này, thì chắc là cha đã chết rồi. Vì cha dặn bà Tư chỉ đưa cái hộp này cho con khi cha chết. Mà bà Tư thì hay quên. Nên nếu con nghe được, thì hoặc là cha chết, hoặc là bà ấy quên lâu quá.”

Có tiếng cười, và cái cười đó ngắn, và nó tắt ngay.

“Cha ghi cái này ngày mười bốn tháng Chín năm 2020. Bốn giờ sáng. Cha không ngủ được.”

Im.

“Con không biết cha. Đó là lỗi của cha. Cha không có cách nào khác.”

Im.

“Cha sẽ kể con nghe bốn chuyện. Chuyện thứ nhất là chuyện mẹ con. Chuyện thứ hai là chuyện cái xưởng. Chuyện thứ ba là chuyện cuốn sổ thứ bốn mươi bảy. Chuyện thứ tư là chuyện bà Tư.”

Cô ngồi im.

“Mẹ con tên là Nguyễn Thị Hồng. Bà ấy làm ở một cái tiệm may ở đường Nguyễn Trãi. Năm 2001, bà ấy tới số 9 để vay tiền, vì ông ngoại con bị bệnh.”

Im.

“Bà ấy vay hai mươi triệu. Bà ấy trả được bốn tháng. Rồi bà ấy không trả được nữa, và bà ấy tới, và bà ấy nói: ‘Tôi không có tiền, nhưng tôi có cái nhà.’”

Im.

“Cha nói: ‘Tôi không lấy nhà bà.’ Cha nói: ‘Bà làm gì?’ Bà ấy nói: ‘Tôi may.’ Cha nói: ‘Vậy bà may cho tôi cái áo.’ Bà ấy may. Cái áo đó cha mặc tới năm 2015.”

Cô cúi xuống, và cô cười, và cô không biết vì sao cô cười.

“Rồi cha và bà ấy ở với nhau. Không cưới. Vì bà ấy nói: ‘Tôi không lấy một người cho vay nặng lãi.’ Và cha nói: ‘Ừ.’”

Im.

“Năm 2002, con sinh ra. Cha đặt tên con là Minh Châu. Bà ấy muốn đặt tên con là Hồng, giống bà ấy. Cha nói: ‘Đừng. Để nó có một cái tên không ai biết.’”

Im.

“Năm 2003, cha mua cái xưởng may Tân Phú. Cha kể con nghe chuyện đó rõ ràng, vì sau này sẽ có người kể con nghe một cách khác.”

“Cha cho cái xưởng đó vay bảy trăm triệu. Cha biết họ tuyển người. Cha không biết họ bán người. Đó là lần đầu tiên trong đời cha cho vay mà không hỏi người ta lấy tiền làm gì.”

“Ngày mười bảy tháng Ba năm 2004, cha tới cái xưởng đó. Cha đi một mình. Cha mang theo bảy trăm triệu trong một cái bao gạo, và cha nói: ‘Tôi mua cái xưởng này.’”

“Có hai trăm người trong đó. Họ ngủ trên mười một cái giường sắt ở tầng hai, và họ ngủ dưới đất, và họ ngủ trong cái nhà kho.”

“Cha đứng ở cái sân, và cha nói: ‘Ai có nhà thì về.’ Và một trăm tám mươi chín người có nhà.”

“Mười một người không có.”

“Cha nói: ‘Cho tôi ba tuần.’ Và cha đi tìm chỗ ở cho họ. Cha tới ủy ban xã, cha tới hai cái chùa, cha tới một cái nhà thờ. Cha xin được một cái nhà tình thương ở Bình Chánh, và người ta hẹn cha ngày hai mươi tháng Tư.”

Im rất lâu.

“Ngày mười tháng Tư, cái xưởng cháy.”

“Cha không ở đó. Cha đang ở Sài Gòn, và cha nhận được điện thoại lúc hai giờ sáng, và cha chạy ra, và cha tới đó lúc ba giờ, và cái xưởng đã cháy hết.”

“Cha đứng ở ngoài, và cha nhìn, và cha không vào được. Vì có một cái xích ở cửa, và người ta nói cái xích đó do ai đó khóa từ ngoài.”

Im.

“Mười một người chết. Tên họ cha viết vào một cuốn sổ. Cha viết bằng bút đỏ.”

“Con ơi, cha nói con nghe một chuyện mà cha chưa từng nói với ai.”

Im.

“Cha biết ai đốt.”

Cô ngồi thẳng lên.

“Cha biết từ năm 2005. Vì có một người tới số 9, và người đó uống trà với cha, và người đó nói: ‘Anh mua cái xưởng đó thì anh phải trả tiền cho tôi.’ Và cha nói: ‘Tôi trả rồi.’ Và người đó nói: ‘Anh trả tiền xưởng. Anh chưa trả tiền người.’”

“Người đó tên là Hứa Kiến Bang.”

Cô đứng dậy.

“Cha không báo công an. Cha không báo vì cha biết công an sẽ không làm gì, và vì cha biết nếu cha báo, thì người ta sẽ tìm ra một chuyện khác: rằng cha cho cái xưởng đó vay. Và cha sẽ vào tù. Và con sẽ ở với ai?”

Im.

“Nên cha làm một chuyện khác. Cha ghi lại tất cả.”

“Bốn mươi bảy cuốn sổ. Bốn mươi sáu cuốn là sổ nợ. Cuốn thứ bốn mươi bảy là cuốn cha ghi chuyện của Hứa Kiến Bang.”

“Cha ghi mười chín năm. Mỗi lần ông ta tới, cha ghi. Mỗi người ông ta gặp, cha ghi. Mỗi cái xe, mỗi cái tài khoản, mỗi cái tên.”

Im.

“Cuốn đó cha không để ở số 9. Vì ở số 9 thì ai cũng tìm được.”

“Cha để nó ở một chỗ mà chỉ có một người biết.”

Im.

“Và người đó,” giọng cha cô nói, “là mẹ con.”

Cô đứng giữa phòng, và cô không thở.

“Cha đưa mẹ con cuốn sổ đó năm 2019, ba tháng trước khi bà ấy chết. Cha đưa bà ấy, và cha nói: ‘Nếu có chuyện gì với tôi, thì đưa nó cho con tôi.’”

Im rất lâu.

“Ba tháng sau, bà ấy chết.”

Có tiếng rè.

“Con ơi. Cha xin lỗi con. Cha xin lỗi vì cha đã đưa cuốn sổ đó cho mẹ con. Cha biết bà ấy sẽ không giữ được. Bà ấy là người không giữ được cái gì cả.”

Im.

“Và cha xin lỗi vì mười lăm năm cha để con nghĩ cha đã chết. Cha làm vậy vì cha biết, nếu con biết cha còn sống, thì con sẽ tìm cha. Và nếu con tìm cha, thì con sẽ tìm ra cái nhà này.”

Im.

“Và cái nhà này ăn người, con ạ.”

Băng dừng.

Cô ngồi xuống sàn, và cô ngồi đó rất lâu, và cô nghe tiếng xe ngoài đường, và tiếng một cái quạt máy ở nhà bên cạnh.

Rồi cô lấy cuốn băng thứ hai.

Nó có nhãn: “Số 2 – Bà Tư”.

Cô đặt nó vào máy.

Và trước khi cô bấm nút, cô nghe tiếng gõ cửa.

Ba tiếng.

Cô đứng dậy, và cô đi tới cái cửa, và cô nhìn qua cái lỗ nhòm.

Ngoài hành lang có hai người.

Một người mặc áo công an.

Và một người mặc áo sơ mi trắng, và tay trái người đó đeo một cái đồng hồ vàng.