Chương 18: Đám Tang Không Có Quan Tài

Chương 18: Đám Tang Không Có Quan Tài

Điện thoại reo lúc bốn giờ sáng.

Cô không ngủ. Cô đang ngồi ở cái bàn, và trước mặt cô là cuốn băng thứ tư, và cô chưa dám bấm nút.

“Cô Châu.”

“Dạ.”

“Tôi là Bích.”

“Chị Bích.”

“Cô ngồi xuống đi.”

“Tôi đang ngồi.”

Chị ta im ba giây.

“Chú cô chết rồi.”

Cô đứng dậy.

“Khi nào?”

“Khoảng mười một giờ đêm.” Chị ta nói. “Người ta tìm thấy ông ấy trong nhà, ở cái phòng sau. Ông ấy treo cổ.”

Cô đứng im.

“Chị nói lại.”

“Ông ấy treo cổ.” Chị ta nói. “Trong nhà, bằng một sợi dây điện.”

Cô ngồi xuống.

“Ai tìm thấy?”

“Vợ ông ấy.” Chị ta nói. “Bà ấy đi chợ về thì thấy cửa khóa trong. Bà ấy gọi hàng xóm phá cửa.”

“Có thư không?”

“Có.” Chị ta nói. “Một tờ giấy. Nó ghi: ‘Tôi không chịu được nữa. Tôi xin lỗi.’”

Cô cầm cái ly nước, và cô uống, và tay cô run tới mức nước đổ ra bàn.

“Chị Bích.”

“Dạ.”

“Chú tôi không tự tử.”

Chị ta im.

“Cô có bằng chứng không?”

“Không.” Cô nói. “Nhưng tôi có một cuộc nói chuyện. Sáng hôm kia, ông ấy nói với tôi một cái tên, và ông ấy nói: ‘Nếu ông ta biết, thì chú không chết một mình.’”

“Ông ấy nói cái tên gì?”

“Hứa Kiến Bang.”

Chị ta thở ra.

“Cô Châu.”

“Dạ.”

“Tôi sẽ tới đó.” Chị ta nói. “Nhưng tôi nói cô nghe trước: khám nghiệm sẽ ghi là tự tử. Vì không có dấu vết, và vì có thư.”

“Và vì cấp trên của chị sẽ muốn vậy.”

Chị ta im.

“Cô đừng tới đó.” Chị ta nói. “Cô đừng tới đám tang.”

“Tôi phải tới.”

“Cô Châu.”

“Chị Bích.” Cô nói. “Ông ấy là người duy nhất trong cái gia đình này còn nói chuyện với tôi.”

Đám tang ở Bình Hưng Hòa, và nó có bốn cái bàn, và nó có khoảng ba mươi người.

Cô tới lúc hai giờ chiều, và cô mặc áo trắng, và cô đứng ở phía sau.

Vợ chú cô ngồi ở cái ghế đầu, và bà ta không khóc, và bà ta nhìn vào một điểm ở giữa không khí.

Cô đi tới, và cô thắp nhang, và cô cắm vào cái bát.

Rồi cô ngồi xuống cạnh bà ta.

“Dì.”

“Châu.”

“Dì ơi.”

“Dạ.”

“Tối hôm đó dì đi chợ lúc mấy giờ?”

Bà ta nhìn cô.

“Bảy giờ.”

“Dì đi chợ nào?”

“Cái chợ ở đầu hẻm.”

“Dì đi một mình?”

“Dì đi với con Hoa.” Bà ta nói. “Con của chị Ba.”

“Dì đi bao lâu?”

“Một tiếng.” Bà ta nói. “Dì về thì cửa khóa trong.”

“Cửa trước hay cửa sau?”

Bà ta im.

“Cửa sau.” Bà ta nói. “Cửa trước thì mở.”

Cô nhìn bà ta.

“Dì ơi.”

“Dạ.”

“Cửa trước mở, mà dì phải phá cửa sau.”

Bà ta không trả lời.

“Dì ơi.”

“Dì không biết.” Bà ta nói. “Dì chỉ biết là dì gọi, và không ai trả lời, và dì chạy ra sau, và cái cửa sau khóa.”

“Và cái chìa khóa cửa sau để ở đâu?”

“Trong bếp.” Bà ta nói. “Trên cái móc.”

“Và cái móc đó có treo cái gì khác không?”

Bà ta nhìn cô.

“Sao con hỏi vậy?”

“Vì nếu có người vào bằng cửa trước,” cô nói, “thì người đó đã lấy chìa khóa cửa sau, và khóa nó lại từ ngoài, và treo lại cái chìa khóa lên móc.”

Bà ta nhìn cô rất lâu.

Rồi bà ta đứng dậy, và bà ta đi vào trong, và bà ta trở ra với một cái túi nilon.

“Cái này.” Bà ta nói. “Cái này dì tìm thấy ở sân sau.”

Cô mở túi.

Bên trong là một cái găng tay y tế.

Nó màu trắng, và nó đã bẩn, và ở cổ tay nó có một vết rách nhỏ.

Cô nhìn cái găng tay đó rất lâu.

“Dì ơi.”

“Dạ.”

“Dì đã đưa cái này cho công an chưa?”

“Chưa.” Bà ta nói. “Vì công an tới lúc bảy giờ sáng, và họ nói chú con tự tử, và họ hỏi dì ba câu, và họ đi.”

Cô gói cái găng tay lại.

“Dì ơi.”

“Dạ.”

“Con xin dì một chuyện.”

“Con nói.”

“Dì đừng nói với ai là dì đưa con cái này.”

Bà ta gật.

“Châu.”

“Dạ.”

“Chú con nói với dì một câu, tối hôm trước.” Bà ta nói. “Ông ấy nói: ‘Nếu có chuyện gì với tôi, thì bà đưa cái hộp trong tủ cho con Châu.’”

“Cái hộp nào?”

“Cái hộp sắt.” Bà ta nói. “Nó ở trong tủ quần áo, dưới đáy.”

Cô đứng dậy.

Họ vào trong nhà, và bà ta mở cái tủ, và bà ta lấy ra một cái hộp sắt nhỏ, và bà ta đưa nó cho cô.

Cô mở.

Trong hộp có ba thứ.

Một cái ổ khóa. Một cái chìa khóa nhỏ. Và một tờ giấy.

Tờ giấy có một dòng chữ, viết run:

“CÁI Ổ KHÓA NÀY LÀ CỦA CỬA SẮT Ở TẦNG HẦM SỐ 9. CHÌA NÀY MỞ NÓ. Ở TRONG CÓ MỘT CÁI TỦ. TRONG TỦ CÓ CUỐN SỔ THỨ BỐN MƯƠI BẢY.”

Cô đọc ba lần.

Rồi cô đọc dòng cuối, và nó viết bằng một nét chữ khác, nhỏ hơn, như người ta viết vội:

“CON ĐỪNG TIN BÀ TƯ.”