Chương 19: Cuốn Băng Số Bốn

Chương 19: Cuốn Băng Số Bốn

Cô bấm nút lúc mười một giờ đêm, sau khi đã ngồi nhìn cuốn băng bốn mươi phút.

Có tiếng rè dài hơn ba cuốn kia.

Rồi có tiếng ho.

“Con ơi. Cuốn này cha ghi sau cùng, ngày mười chín tháng Chín năm 2020. Cha ghi lúc năm giờ sáng, và cha ghi vội, vì cha nghe có tiếng xe ngoài đường.”

Im.

“Cuốn này cha nói về cuốn sổ thứ bốn mươi bảy. Và cha nói một chuyện mà cha chưa nói với ai, kể cả bà Tư.”

Cô ngồi xuống sàn.

“Cuốn sổ đó không phải cha viết một mình.”

Im.

“Cha viết một mình hai năm. Từ 2005 tới 2007. Cha ghi mỗi lần Hứa Kiến Bang tới, mỗi người ông ta gặp, mỗi cái xe, mỗi cái tài khoản. Cha ghi trong một cuốn vở học sinh, và cha giấu nó trong cái ống nước ở tầng hầm.”

Im.

“Rồi năm 2007, mẹ con tìm thấy nó.”

Im.

“Bà ấy không hỏi cha. Bà ấy đọc. Bà ấy đọc hết trong một đêm. Và sáng hôm sau, bà ấy nói với cha một câu: ‘Anh ghi thiếu.’”

Cô cười, và cô không biết vì sao cô cười.

“Cha nói: ‘Thiếu cái gì?’ Bà ấy nói: ‘Thiếu ngày. Thiếu giờ. Thiếu người thứ ba.’”

Im.

“Mẹ con làm nghề may, nhưng bà ấy có một cái đầu khác. Bà ấy nhớ số. Bà ấy nhớ ngày. Bà ấy nhìn một cái hóa đơn và bà ấy biết nó giả.”

Im.

“Từ năm 2007, hai người viết cùng. Cha đi, cha nghe, cha ghi. Bà ấy đánh lại thành bảng. Bà ấy vẽ sơ đồ. Bà ấy nối những cái tên.”

Im.

“Mười hai năm.”

“Và đó là lý do bà ấy chết, con ạ.”

Cô đứng dậy.

“Không phải vì cha đưa bà ấy cuốn sổ năm 2019. Cha nói dối con ở cuốn băng số một. Cha nói dối vì cha không dám nói chuyện này.”

Im.

“Bà ấy chết vì năm 2015, bà ấy làm một chuyện mà cha không cho phép.”

“Bà ấy tới một cái văn phòng luật ở đường Pasteur, và bà ấy để lại một cái phong bì, và bà ấy dặn: ‘Nếu tôi chết, thì mở.’”

Im.

“Cái phong bì đó có một bản sao.”

Im rất lâu.

“Bản sao thứ hai của cuốn sổ thứ bốn mươi bảy.”

Cô ngồi xuống lại.

“Năm 2019, có người biết chuyện đó. Cha không biết ai. Cha chỉ biết là ba tháng sau khi bà ấy để cái phong bì đó, bà ấy chết.”

Im.

“Con ơi, cha nói con nghe một chuyện cuối. Và sau đó cha không ghi nữa.”

“Cha đã tìm cái văn phòng luật đó. Cha tìm bốn năm. Cha tìm được tên ông luật sư, và cha tới, và ông ta nói với cha một câu: ‘Tôi không giữ cái phong bì đó nữa. Tôi đã chuyển nó.’”

“Cha hỏi: ‘Chuyển cho ai?’”

Im.

“Ông ta nói: ‘Chuyển cho người mà bà ấy dặn.’”

Im.

“Và ông ta không nói tên.”

Băng dừng.

Cô ngồi trong bóng tối, và cô nghe tiếng cái máy tự tắt.

Rồi cô bấm lại, và cô nghe từ đầu tới cuối một lần nữa.

Rồi cô lấy điện thoại, và cô gọi.

“Anh Nam.”

“Cô Châu.”

“Cha tôi không viết cuốn sổ một mình.”

Bên kia im.

“Mẹ cô viết cùng.”

“Anh biết à?”

“Tôi đoán.” Anh ta nói. “Vì năm 2010, tôi có lần vào tầng hầm, và tôi thấy một cái bảng vẽ trên giấy A3. Nó có những đường nối giữa các tên. Cha cô không vẽ được như vậy.”

“Mẹ tôi vẽ.”

“Ừ.”

Cô ngồi xuống.

“Anh Nam.”

“Dạ.”

“Mẹ tôi để một bản sao ở một văn phòng luật trên đường Pasteur.”

Anh ta im rất lâu.

“Cô có biết văn phòng nào không?”

“Không.”

“Tôi sẽ tìm.” Anh ta nói. “Nhưng cô Châu, cô phải hiểu một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Nếu bản sao đó còn,” anh ta nói, “thì có một người thứ ba đã giữ nó mười một năm. Và người đó không đưa nó cho cô.”

“Vì sao?”

“Vì người đó đang chờ.” Anh ta nói. “Và người chờ thì không phải người tốt.”

Sáng hôm sau, cô tới số 9 lúc bảy giờ.

Bà Tư đang quét cái sân trước.

“Cô Châu.”

“Bà Tư.”

“Cô ngủ không?”

“Không.”

Bà ta dừng cái chổi.

“Cô có chuyện.”

“Dạ.”

“Vô trong đi.”

Họ ngồi ở cái bàn sau quầy, và bà ta rót trà, và cô không uống.

“Bà Tư.”

“Dạ.”

“Bà có biết mẹ tôi viết cuốn sổ đó cùng cha tôi không?”

Bà ta đặt ấm trà xuống.

“Tôi biết.”

“Sao bà biết?”

“Vì tôi quét cái phòng đó hai mươi năm.” Bà ta nói. “Và tôi thấy giấy vụn.”

Cô nhìn bà ta.

“Bà Tư.”

“Dạ.”

“Cái tên Mỹ trên tường.”

Bà ta ngẩng lên.

“Sao cô hỏi?”

“Vì bà nói bà kéo một người tên Mỹ ra khỏi lửa.” Cô nói. “Và bà nói người đó sống tới 2016.”

“Tôi nói.”

“Và ngày hôm qua, tôi đọc một cái tên ở chỗ cao nhất trên tường.” Cô nói. “Nó ghi: ‘MỸ – 17’. Và bên dưới là bốn mươi mốt vạch.”

Bà ta im.

“Bốn mươi mốt vạch,” cô nói, “là bốn mươi mốt ngày. Và cái xưởng đó mở cửa từ tháng Ba tới tháng Tư.”

Bà ta vẫn im.

“Bà Tư.”

“Dạ.”

“Mỹ là ai?”

Bà ta cầm cái ly trà, và bà ta cầm nó bằng hai tay, và bà ta nhìn nó rất lâu.

Rồi bà ta nói một câu rất nhỏ.

“Nó là con gái tôi.”