Chương 20: Cửa Sắt

Chương 20: Cửa Sắt

Họ xuống tầng hầm lúc tám giờ tối, và Hoài Nam mang theo một cái kìm cộng lực.

Bà Tư đi sau cùng, và bà ta cầm một cái đèn dầu.

“Bà không cần xuống.” Cô nói.

“Tôi cần.”

“Vì sao?”

“Vì tôi mở cái cửa đó hai mươi hai năm trước.” Bà ta nói. “Và tôi chưa từng đóng nó lại.”

Cái ổ khóa gỉ tới mức cái kìm trượt hai lần.

Lần thứ ba, nó gãy.

Hoài Nam kéo cái cửa sắt, và nó kêu, và nó mở.

Bên trong là một cái phòng nhỏ, rộng chừng bốn mét vuông, và nó không có cửa sổ.

Trong phòng có một cái tủ sắt.

Nó cao tới ngực, và nó sơn xanh, và nó có ba cái ngăn kéo.

Cô lấy cái chìa khóa trong hộp của chú cô ra.

Nó vừa ổ khóa trên ngăn thứ nhất.

Cô mở.

Ngăn thứ nhất trống.

Ngăn thứ hai trống.

Ngăn thứ ba có một cuốn sổ.

Cô cầm nó lên.

Nó dày khoảng bốn phân, và nó bọc bìa da đen, và nó không có nhãn.

“Đây là nó.”

Bà Tư đứng ở cửa.

“Cô mở đi.”

Cô mở trang đầu.

Trang đầu không có chữ.

Nó có một tấm ảnh.

Ảnh chụp một cái tàu, và cái tàu đó đang đậu ở một cái cầu, và trên boong có rất nhiều người.

Dưới tấm ảnh có một dòng chữ, viết bằng bút mực xanh, và nét chữ đó rất đẹp và rất nhỏ.

“TÀU VĨNH LỢI — 12/1990 — 300 NGƯỜI — 41 NGƯỜI KHÔNG VỀ”

Cô đứng im.

“Anh Nam.”

“Dạ.”

“Năm 1990.”

“Ừ.”

“Cha tôi năm đó ba mươi hai tuổi.”

“Ừ.”

Cô lật trang thứ hai.

Nó là một cái bảng, và nó có sáu cột: ngày, giờ, người, người thứ hai, số tiền, ghi chú.

Dòng đầu tiên:

“14/11/1990 — 22:40 — Hứa Kiến Bang — Đỗ Quang Hòa (thuyền trưởng tàu Vĩnh Lợi) — 300 người — 41 chết, đóng cửa hầm.”

Cô đứng im rất lâu.

“Đỗ Quang Hòa.”

“Ai vậy?”

Cô lật tiếp.

Dòng thứ hai:

“02/02/1991 — 03:15 — Hứa Kiến Bang — Đỗ Quang Hòa — 120 người — tàu Hồng Phát.”

Dòng thứ ba:

“19/08/1992 — Hứa Kiến Bang — Đỗ Quang Hòa — 200 người — tàu Bình Minh.”

Cô lật nhanh hơn.

Năm 1993. Năm 1994. Năm 1995.

Mỗi năm có ba bốn dòng. Mỗi dòng có hai cái tên giống nhau.

“Anh Nam.”

“Dạ.”

“Cái tên thứ hai lúc nào cũng giống nhau.”

“Tôi thấy.”

“Đỗ Quang Hòa là ai?”

Hoài Nam im.

“Cô Châu.”

“Dạ.”

“Cô có biết cái tên đó không?”

“Không.”

“Cô nên biết.” Anh ta nói. “Vì bây giờ ông ta là thượng tá, và ông ta là cấp trên của cô Bích.”

Cô ngồi xuống cái ghế nhựa trong phòng.

“Anh nói lại.”

“Đỗ Quang Hòa.” Anh ta nói. “Trưởng phòng điều tra kinh tế. Ba năm nay ông ta là người ký cái câu ‘không đủ căn cứ’ trên bốn cái báo cáo của cô Bích.”

Cô lật tới trang cuối.

Nó có một dòng, và dòng đó viết bằng bút đỏ.

“2025 — 07/09 — Hứa Kiến Bang — Đỗ Quang Hòa — họp ở 12 Trường Sơn.”

Cô nhìn cái dòng đó.

“Ngày bảy tháng Chín.” Cô nói. “Cha tôi chết ngày mười bảy tháng Chín.”

“Mười ngày sau.”

“Và địa chỉ đó là ngân hàng của Đường Chí Viễn.”

“Ừ.”

Cô đóng cuốn sổ lại.

“Còn bao nhiêu trang?”

Anh ta nhìn.

“Cô lật từ đầu tới cuối chưa?”

“Chưa.”

“Cô lật đi.”

Cô lật.

Và ở giữa cuốn sổ, có một chỗ bị xé.

Không phải một trang. Bốn trang.

Cô nhìn cái mép giấy còn lại.

“Bốn trang bị xé.”

“Ừ.”

“Bốn trang đó là gì?”

“Tôi không biết.” Anh ta nói. “Nhưng tôi biết chúng bị xé khi nào.”

“Khi nào?”

Anh ta chỉ vào cái mép giấy.

“Cô nhìn cái mép đi.” Anh ta nói. “Nó còn mới. Nó chưa ố.”

Cô nhìn.

“Nghĩa là nó bị xé gần đây.”

“Nghĩa là nó bị xé trong mười một tháng.” Anh ta nói. “Kể từ khi cha cô chết.”

Bà Tư bước vào phòng.

“Cô Châu.”

“Dạ.”

“Cô cho tôi xem cái trang cuối.”

Cô đưa cuốn sổ.

Bà ta nhìn, và bà ta đọc, và bà ta đưa lại.

“Bà biết ông Đỗ Quang Hòa không?”

“Tôi biết.” Bà ta nói. “Ông ta tới đây ba lần.”

“Ba lần nào?”

“Năm 1998.” Bà ta nói. “Năm 2004. Và năm 2019.”

Cô đứng im.

“Năm 2019.”

“Ừ.”

“Mẹ tôi chết tháng Sáu năm 2019.”

“Tôi biết.” Bà ta nói. “Và ông ta tới đây tháng Tám.”

“Để làm gì?”

Bà ta nhìn cô.

“Để uống trà với ông Trung.” Bà ta nói. “Và để nói một câu.”

“Câu gì?”

“Ông ta nói: ‘Anh Trung, tôi đã giúp anh một việc. Bây giờ anh giúp tôi một việc.’”

Cô ngồi xuống.

“Cha tôi nói gì?”

“Ông ấy nói: ‘Tôi không giúp.’” Bà ta nói. “Và ông ta cười, và ông ta nói: ‘Vậy thì anh giữ cái sổ cho kỹ.’”

Cô đứng dậy, và cô đi tới cái tủ sắt, và cô nhìn vào ngăn thứ ba, và cô thấy một cái gì đó ở dưới đáy.

Một cái phong bì.

Cô lấy nó ra.

Nó dán kín, và trên nó có một dòng chữ: “Cho con tôi, khi nó tới đây.”

Cô xé.

Bên trong có ba tờ giấy, và một cái ảnh.

Ba tờ giấy đó là ba trang của cuốn sổ — không phải bốn. Trang thứ tư vẫn mất.

Và trên mỗi trang đó có một cái tên mới, và cái tên đó không phải người vay.

Nó là người nhận.

Cô đọc trang đầu.

“2024 — 03/03 — 412 người — tàu Hồng Long — cảng Cát Lái.”

Cô đọc trang thứ hai.

“2025 — 11/11 — 96 người — xe container — Mộc Bài.”

Cô đọc trang thứ ba.

Và cô dừng lại, và cô ngồi xuống sàn.

Trên trang thứ ba có một cái tên, và cái tên đó là một cái tên cô biết.

“NGUYỄN MINH CHÂU — 24 tuổi — 1 người.”