Chương 21: Bốn Trăm Mười Hai Người
Chương 21: Bốn Trăm Mười Hai Người
Cô ngồi ở tầng hầm số 9 tới mười một giờ đêm.
Hoài Nam ngồi ở bậc thang, và anh ta không nói gì.
Bà Tư đã lên nhà, và bà ta để lại cái đèn dầu.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Cái tàu Hồng Long.”
“Tôi biết cái tên đó.” Anh ta nói.
“Anh biết gì?”
“Tôi biết nó là một cái tàu cá cải hoán.” Anh ta nói. “Nó đăng ký ở Kiên Giang. Nó chở hàng ở cảng Cát Lái.”
“Chở gì?”
“Hàng thủy sản.” Anh ta nói. “Và đôi khi chở người.”
Cô nhìn trang giấy.
“Ba tháng Ba năm 2024. Bốn trăm mười hai người.”
“Ừ.”
“Anh có biết chuyện đó không?”
Anh ta im rất lâu.
“Tôi biết có một chuyến.” Anh ta nói. “Tôi không biết nó đi đâu.”
“Ai đi?”
“Người ở các tỉnh.” Anh ta nói. “Họ được tuyển qua một cái công ty du lịch. ‘Đi làm việc ở Nhật, lương ba mươi triệu, phí môi giới bốn mươi triệu, trả trước mười triệu.’”
“Và họ trả trước.”
“Họ trả trước.” Anh ta nói. “Bằng cách vay.”
“Vay của ai?”
Anh ta nhìn cô.
“Vay của cái nhà này.” Anh ta nói.
Cô đứng im.
“Nghĩa là cha tôi cho họ vay để họ trả tiền cho người bán họ.”
“Nghĩa là vậy.”
Cô ngồi xuống.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Cha tôi biết chuyện đó.”
“Ông ấy biết.” Anh ta nói. “Và ông ấy không làm gì được.”
“Vì sao?”
“Vì năm 2024, ông ấy đã sáu mươi sáu tuổi.” Anh ta nói. “Và vì cái đường dây đó không còn là của Hứa Kiến Bang nữa.”
“Của ai?”
“Của Đỗ Quang Hòa.” Anh ta nói. “Và của một người nữa.”
“Ai?”
Anh ta không trả lời.
“Anh Nam.”
“Cô Châu.” Anh ta nói. “Cô có biết vì sao cái tên cô ở trang thứ ba không?”
“Không.”
“Vì cô là khoản nợ cuối cùng.” Anh ta nói. “Và người ta ghi nợ thì phải ghi người trả.”
Cô đứng dậy.
“Tôi không hiểu.”
“Cô hiểu đi.” Anh ta nói. “Trong cái sổ này, mỗi dòng là một món nợ. Người vay ở cột thứ ba. Người nhận ở cột thứ tư.”
“Và ở dòng cuối, cột thứ ba là tôi.”
“Ừ.”
“Vậy cột thứ tư là ai?”
Anh ta đưa cái đèn dầu lại gần.
“Cô đọc lại đi.”
Cô đọc lại.
“NGUYỄN MINH CHÂU — 24 tuổi — 1 người.”
Và ở cột thứ tư, có một cái tên viết bằng bút chì, rất mờ:
“ĐỖ QUANG HÒA.”
Cô ngồi xuống.
“Ông ta ghi tôi vào sổ của cha tôi.”
“Không.” Anh ta nói. “Cha cô ghi.”
Cô ngẩng lên.
“Anh nói gì?”
“Cái dòng đó là chữ của cha cô.” Anh ta nói. “Tôi nhìn chữ ông ấy hai mươi năm. Tôi biết chữ ông ấy.”
“Vậy là cha tôi ghi tôi vào.”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Anh ta im.
“Vì ông ấy biết,” anh ta nói, “nếu ông ấy chết, thì cô sẽ là người duy nhất còn lại trong cái gia đình này mà người ta cần xử lý. Và ông ấy muốn cô biết trước.”
Cô cầm tờ giấy.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Anh có biết cái tàu Hồng Long bây giờ ở đâu không?”
“Nó đổi tên.” Anh ta nói. “Nó bây giờ tên là Hồng Thịnh. Nó đăng ký ở một công ty ở Bà Rịa.”
“Và nó vẫn chạy.”
“Nó vẫn chạy.” Anh ta nói. “Tháng trước nó vào cảng Cát Lái. Tôi có người ở đó.”
Cô đứng dậy.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Tôi muốn cái danh sách.”
“Danh sách gì?”
“Bốn trăm mười hai người.” Cô nói. “Tôi muốn biết họ là ai, và họ tới từ đâu, và bây giờ họ ở đâu.”
Anh ta nhìn cô rất lâu.
“Cô Châu.”
“Dạ.”
“Cô biết cái danh sách đó có bao nhiêu người còn sống không?”
“Không.”
“Tôi đoán là ba trăm.” Anh ta nói. “Và trong ba trăm người đó, có bốn mươi người đang nợ cái nhà này.”
Cô nhìn anh ta.
“Vậy là tôi có bốn mươi người trong cái sổ của tôi, và họ là người bị bán.”
“Ừ.”
“Và tôi phải đòi nợ họ.”
“Cô không phải đòi.” Anh ta nói. “Cô có thể xóa.”
Cô đứng im.
“Xóa được à?”
“Được.” Anh ta nói. “Đó là cái quyền duy nhất mà cái ghế này cho cô. Cô có thể xóa một cái dòng, và người ta không còn nợ gì.”
Cô ngồi xuống, và cô mở cuốn sổ giao ca, và cô nhìn bốn mươi bảy dòng.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Nếu tôi xóa hết thì sao?”
“Thì cô không còn tiền.” Anh ta nói. “Và cô không còn cái gì để mặc cả với ông Đỗ Quang Hòa.”
“Và nếu tôi không xóa?”
“Thì cô là một người cho vay nặng lãi.” Anh ta nói. “Và cô sẽ sống tới sáu mươi tuổi, và cô sẽ có một cái nhà ở Hải Thượng Lãn Ông, và cô sẽ có một người giữ nhà, và một ngày nào đó cô sẽ chết lúc bốn giờ sáng.”
Cô nhìn anh ta.
“Anh nói câu đó với cha tôi chưa?”
“Chưa.”
“Vì sao?”
“Vì ông ấy không hỏi.” Anh ta nói.
Điện thoại của cô reo.
Nó là cái máy thứ hai, và nó chỉ có một số.
“Cô Châu.”
“Chị Bích.”
“Tôi tìm ra cái văn phòng luật trên đường Pasteur.” Chị ta nói.
Cô đứng dậy.
“Văn phòng nào?”
“Có bốn cái.” Chị ta nói. “Nhưng chỉ có một cái mở cửa năm 2015 và đóng cửa năm 2019.”
“Tên gì?”
“Văn phòng luật Trần Đắc Lộc.”
Cô đứng im.
“Chị nói lại.”
“Trần Đắc Lộc.” Chị ta nói. “Và cô biết ông ta là ai rồi.”
Cô ngồi xuống bậc thang.
“Ông ta là luật sư của cha tôi.”
“Ông ta là luật sư của cha cô.” Chị ta nói. “Và ông ta là người lập di chúc. Và ông ta là người duy nhất biết cái phong bì đó ở đâu.”
Cô nhìn Hoài Nam.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Mẹ tôi để bản sao ở văn phòng của ông Lộc.”
“Tôi nghe rồi.”
“Và ông Lộc nói với cha tôi là ông ấy đã chuyển nó cho người khác.”
“Ừ.”
“Vậy là ông ấy nói dối.” Cô nói. “Hoặc ông ấy nói thật, và người nhận là một người khác.”
“Hoặc,” Hoài Nam nói, “ông ấy nói thật, và người nhận là cô.”
Cô ngẩng lên.
“Tôi?”
“Ông ấy lập di chúc cho cha cô.” Anh ta nói. “Ông ấy biết cô là người thừa kế. Và ông ấy giữ một cái phong bì mười một năm.”
“Vậy sao ông ấy không đưa tôi?”
“Vì ông ấy chờ.” Anh ta nói. “Và bây giờ tôi muốn biết ông ấy chờ cái gì.”
Cô ngồi ở tầng hầm số 9 tới mười một giờ đêm.
Hoài Nam ngồi ở bậc thang, và anh ta không nói gì.
Bà Tư đã lên nhà, và bà ta để lại cái đèn dầu.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Cái tàu Hồng Long.”
“Tôi biết cái tên đó.” Anh ta nói.
“Anh biết gì?”
“Tôi biết nó là một cái tàu cá cải hoán.” Anh ta nói. “Nó đăng ký ở Kiên Giang. Nó chở hàng ở cảng Cát Lái.”
“Chở gì?”
“Hàng thủy sản.” Anh ta nói. “Và đôi khi chở người.”
Cô nhìn trang giấy.
“Ba tháng Ba năm 2024. Bốn trăm mười hai người.”
“Ừ.”
“Anh có biết chuyện đó không?”
Anh ta im rất lâu.
“Tôi biết có một chuyến.” Anh ta nói. “Tôi không biết nó đi đâu.”
“Ai đi?”
“Người ở các tỉnh.” Anh ta nói. “Họ được tuyển qua một cái công ty du lịch. ‘Đi làm việc ở Nhật, lương ba mươi triệu, phí môi giới bốn mươi triệu, trả trước mười triệu.’”
“Và họ trả trước.”
“Họ trả trước.” Anh ta nói. “Bằng cách vay.”
“Vay của ai?”
Anh ta nhìn cô.
“Vay của cái nhà này.” Anh ta nói.
Cô đứng im.
“Nghĩa là cha tôi cho họ vay để họ trả tiền cho người bán họ.”
“Nghĩa là vậy.”
Cô ngồi xuống.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Cha tôi biết chuyện đó.”
“Ông ấy biết.” Anh ta nói. “Và ông ấy không làm gì được.”
“Vì sao?”
“Vì năm 2024, ông ấy đã sáu mươi sáu tuổi.” Anh ta nói. “Và vì cái đường dây đó không còn là của Hứa Kiến Bang nữa.”
“Của ai?”
“Của Đỗ Quang Hòa.” Anh ta nói. “Và của một người nữa.”
“Ai?”
Anh ta không trả lời.
“Anh Nam.”
“Cô Châu.” Anh ta nói. “Cô có biết vì sao cái tên cô ở trang thứ ba không?”
“Không.”
“Vì cô là khoản nợ cuối cùng.” Anh ta nói. “Và người ta ghi nợ thì phải ghi người trả.”
Cô đứng dậy.
“Tôi không hiểu.”
“Cô hiểu đi.” Anh ta nói. “Trong cái sổ này, mỗi dòng là một món nợ. Người vay ở cột thứ ba. Người nhận ở cột thứ tư.”
“Và ở dòng cuối, cột thứ ba là tôi.”
“Ừ.”
“Vậy cột thứ tư là ai?”
Anh ta đưa cái đèn dầu lại gần.
“Cô đọc lại đi.”
Cô đọc lại.
“NGUYỄN MINH CHÂU — 24 tuổi — 1 người.”
Và ở cột thứ tư, có một cái tên viết bằng bút chì, rất mờ:
“ĐỖ QUANG HÒA.”
Cô ngồi xuống.
“Ông ta ghi tôi vào sổ của cha tôi.”
“Không.” Anh ta nói. “Cha cô ghi.”
Cô ngẩng lên.
“Anh nói gì?”
“Cái dòng đó là chữ của cha cô.” Anh ta nói. “Tôi nhìn chữ ông ấy hai mươi năm. Tôi biết chữ ông ấy.”
“Vậy là cha tôi ghi tôi vào.”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Anh ta im.
“Vì ông ấy biết,” anh ta nói, “nếu ông ấy chết, thì cô sẽ là người duy nhất còn lại trong cái gia đình này mà người ta cần xử lý. Và ông ấy muốn cô biết trước.”
Cô cầm tờ giấy.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Anh có biết cái tàu Hồng Long bây giờ ở đâu không?”
“Nó đổi tên.” Anh ta nói. “Nó bây giờ tên là Hồng Thịnh. Nó đăng ký ở một công ty ở Bà Rịa.”
“Và nó vẫn chạy.”
“Nó vẫn chạy.” Anh ta nói. “Tháng trước nó vào cảng Cát Lái. Tôi có người ở đó.”
Cô đứng dậy.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Tôi muốn cái danh sách.”
“Danh sách gì?”
“Bốn trăm mười hai người.” Cô nói. “Tôi muốn biết họ là ai, và họ tới từ đâu, và bây giờ họ ở đâu.”
Anh ta nhìn cô rất lâu.
“Cô Châu.”
“Dạ.”
“Cô biết cái danh sách đó có bao nhiêu người còn sống không?”
“Không.”
“Tôi đoán là ba trăm.” Anh ta nói. “Và trong ba trăm người đó, có bốn mươi người đang nợ cái nhà này.”
Cô nhìn anh ta.
“Vậy là tôi có bốn mươi người trong cái sổ của tôi, và họ là người bị bán.”
“Ừ.”
“Và tôi phải đòi nợ họ.”
“Cô không phải đòi.” Anh ta nói. “Cô có thể xóa.”
Cô đứng im.
“Xóa được à?”
“Được.” Anh ta nói. “Đó là cái quyền duy nhất mà cái ghế này cho cô. Cô có thể xóa một cái dòng, và người ta không còn nợ gì.”
Cô ngồi xuống, và cô mở cuốn sổ giao ca, và cô nhìn bốn mươi bảy dòng.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Nếu tôi xóa hết thì sao?”
“Thì cô không còn tiền.” Anh ta nói. “Và cô không còn cái gì để mặc cả với ông Đỗ Quang Hòa.”
“Và nếu tôi không xóa?”
“Thì cô là một người cho vay nặng lãi.” Anh ta nói. “Và cô sẽ sống tới sáu mươi tuổi, và cô sẽ có một cái nhà ở Hải Thượng Lãn Ông, và cô sẽ có một người giữ nhà, và một ngày nào đó cô sẽ chết lúc bốn giờ sáng.”
Cô nhìn anh ta.
“Anh nói câu đó với cha tôi chưa?”
“Chưa.”
“Vì sao?”
“Vì ông ấy không hỏi.” Anh ta nói.
Điện thoại của cô reo.
Nó là cái máy thứ hai, và nó chỉ có một số.
“Cô Châu.”
“Chị Bích.”
“Tôi tìm ra cái văn phòng luật trên đường Pasteur.” Chị ta nói.
Cô đứng dậy.
“Văn phòng nào?”
“Có bốn cái.” Chị ta nói. “Nhưng chỉ có một cái mở cửa năm 2015 và đóng cửa năm 2019.”
“Tên gì?”
“Văn phòng luật Trần Đắc Lộc.”
Cô đứng im.
“Chị nói lại.”
“Trần Đắc Lộc.” Chị ta nói. “Và cô biết ông ta là ai rồi.”
Cô ngồi xuống bậc thang.
“Ông ta là luật sư của cha tôi.”
“Ông ta là luật sư của cha cô.” Chị ta nói. “Và ông ta là người lập di chúc. Và ông ta là người duy nhất biết cái phong bì đó ở đâu.”
Cô nhìn Hoài Nam.
“Anh Nam.”
“Dạ.”
“Mẹ tôi để bản sao ở văn phòng của ông Lộc.”
“Tôi nghe rồi.”
“Và ông Lộc nói với cha tôi là ông ấy đã chuyển nó cho người khác.”
“Ừ.”
“Vậy là ông ấy nói dối.” Cô nói. “Hoặc ông ấy nói thật, và người nhận là một người khác.”
“Hoặc,” Hoài Nam nói, “ông ấy nói thật, và người nhận là cô.”
Cô ngẩng lên.
“Tôi?”
“Ông ấy lập di chúc cho cha cô.” Anh ta nói. “Ông ấy biết cô là người thừa kế. Và ông ấy giữ một cái phong bì mười một năm.”
“Vậy sao ông ấy không đưa tôi?”
“Vì ông ấy chờ.” Anh ta nói. “Và bây giờ tôi muốn biết ông ấy chờ cái gì.”
Mục lục — 80 chương
Chương 80: Cái Người Cuối Cùng Đọc
Chương 79: Cái Nhà Không Bán
Chương 78: Cái Chén Đi Xuống
Chương 77: Cái Cây Thứ Bốn Mươi Hai
Chương 76: Cái Chữ Của Hồng
Chương 75: Cái Chữ Ký
Chương 74: Cái Ngày Đọc Tên
Chương 73: Cái Bảng Đồng
Chương 72: Cái Bàn Thứ Năm
Chương 71: Cái Tên
Chương 70: Cái Người Đi Ra
Chương 69: Mười Năm
Chương 68: Cái Tro
Chương 67: Cái Quên
Chương 66: Cái Thư Từ Miền Bắc
Chương 65: Cái Ngăn Kéo
Chương 64: Cái Vợ
Chương 63: Cái Người Ở Lại
Chương 62: Cái Cây Thứ Mười Một
Chương 61: Một Năm
Chương 60: Cái Bên Trong
Chương 59: Cái Chén Thứ Mười Hai
Chương 58: Cái Điều Chưa Kết
Chương 57: Cái Tòa Án
Chương 56: Cái Thứ Trong Cái Vali
Chương 55: Chuyến Bay VN37
Chương 54: Cái Chén Ở Long An
Chương 53: Cái Lá Thư Từ Long An
Chương 52: Cái Cây Ở Sân Sau
Chương 51: Tư Đẹt
Chương 50: Bốn Mươi Mốt Cái Túi
Chương 49: Cái Ngày Đầu Tiên
Chương 48: Mười Một Cái Ghế
Chương 47: Cái Người Đang Chết
Chương 46: Cái Người Không Có Giấy
Chương 45: Thứ Sáu
Chương 44: Cái Tên Nợ
Chương 43: Người Thư Ký
Chương 42: Cái Hộc Số Mười Một
Chương 41: Cái Giường Số Mười Một
Chương 40: Cái Chìa Khóa
Chương 39: Cái Bàn Ba Mươi Sáu Năm
Chương 38: Chị Ba
Chương 37: Cái Đáy Của Cái Hộp
Chương 36: Bốn Mươi Mốt Cái Tên
Chương 35: Ông Ta Đi Vào
Chương 34: Một Ngày
Chương 33: Cái Bàn Ở Số 9
Chương 32: Cái Két Không Ai Biết
Chương 31: Bốn Cái Thùng
Chương 30: Trang Chín Mươi Bảy
Chương 29: Người Bị Đình Chỉ
Chương 28: Cái Hộp Ở Bình Hưng Hòa
Chương 27: Con Số Ba Bốn Mươi Mốt
Chương 26: Xe Khách Đi Long An
Chương 25: Bốn Trăm Hai Mươi Trang
Chương 24: Buổi Họp Ở Quán Cà Phê Ba Sáu
Chương 23: Căn Phòng Trên Đường Nguyễn Văn Trỗi
Chương 22: Người Mở Cửa
Chương 21: Bốn Trăm Mười Hai Người
Chương 20: Cửa Sắt
Chương 19: Cuốn Băng Số Bốn
Chương 18: Đám Tang Không Có Quan Tài
Chương 17: Công An Thật
Chương 16: Người Đeo Đồng Hồ Vàng
Chương 15: Cuốn Băng Số Một
Chương 14: Bức Tường
Chương 13: Nhà Số 11
Chương 12: Cái Đồng Hồ Vàng
Chương 11: Con Mắt Trái
Chương 10: Người Kế Tiếp
Chương 9: Tờ Báo Năm 2004
Chương 8: Phòng Chờ Tầng Mười Hai
Chương 7: Người Đàn Bà Trả Nợ
Chương 6: Người Chú
Chương 5: Bốn Giờ Mười Bảy
Chương 4: Người Đi Theo
Chương 3: Số 9
Chương 2: Bốn Mươi Bảy Cuốn Sổ
Chương 1: Người Đàn Ông Đứng Dưới Mưa