Chương 25: Bốn Trăm Hai Mươi Trang

Chương 25: Bốn Trăm Hai Mươi Trang

Cô về nhà lúc chín giờ tối, và cô dán bốn trăm hai mươi tờ photo lên tường.

Không đủ tường. Cô dán lên tường phòng khách, tường phòng ngủ, cửa tủ, và hai cánh cửa sổ. Lúc mười hai giờ đêm, căn hộ nhìn như một cái văn phòng điều tra, và cô đứng giữa nó, và cô không biết bắt đầu từ đâu.

Cô bắt đầu từ ngày.

Mẹ cô chết ngày mười tám tháng Sáu năm 2019. Cô lấy tất cả những trang có tháng Sáu năm 2019, và cô xếp chúng ra cái bàn.

Bảy tờ.

Cô đọc tờ thứ nhất. Nó ghi một cuộc họp ở cảng Cát Lái, ngày mùng hai, và người tham dự có ông Hòa và hai cái tên lạ.

Tờ thứ hai ghi một khoản tiền.

Tờ thứ ba trống ở cột ghi chú.

Tờ thứ tư ghi: “16/06 — H. gặp bà Bình ở quán hủ tiếu Lý Chính Thắng. Bà Bình có phong bì. H. từ chối nhận tại bàn. H. nhận sau, qua người giữ trẻ.”

Cô dừng lại.

Bà Bình.

Bà giữ trẻ của cô. Người đã nuôi cô từ năm mười tám tuổi tới hai mươi tư, và bà ấy về quà Long An khi mẹ cô chết, và cô chưa từng gọi lại.

Cô đọc lại tờ thứ tư ba lần.

“H.” là ai? Cô lật tờ cuối của tháng Sáu. Ở tờ đó, có một cái chú thích nhỏ ở góc, viết bằng bút bi khác màu: “H. = Hòang Văn Hòe — người của công ty vận tải — người cầm lái cái xe tải.”

Cô ngồi xuống sàn.

Tám ngày trước khi mẹ cô chết, mẹ cô gặp người cầm lái cái xe đã tông bà ấy. Trong một quán hủ tiếu. Và có một cái phong bì.

Và mẹ cô từ chối nhận tại bàn.

Tờ thứ năm, thứ sáu, thứ bảy không có gì về tháng Sáu.

Cô đứng dậy, và cô đi tới tường, và cô tìm những trang có cái tên Hòang Văn Hòe.

Có mười một tờ, trải từ năm 2005 tới 2019.

Tờ đầu tiên, năm 2005, ghi: “Hòe — lái xe tải biển 51H-3xx — đậu trước cổng số 9, ba đêm liên tiếp. Chụp ảnh. Cho vào sổ.”

Tờ cuối cùng, tháng Tư năm 2019, ghi: “Hòe đến văn phòng luật gặp Đắc Lộc, hỏi về phong bì. Đắc Lộc không mở. Hòe trả ông Lộc hai nghìn đô để nói dối rằng đã chuyển phong bì. Tôi ghi lại ở đây, và tôi không nói với ai, vì tôi muốn ông Hòa nghĩ rằng phong bì đã ra khỏi tay tôi.”

Cô đứng im rất lâu.

“Anh Nam.”

“Dạ.”

“Mẹ tôi đã làm gì với ông Lộc?”

Bên kia im ba giây.

“Cô nói lại.”

“Mẹ tôi đã mua ông Lộc.” Cô nói. “Bà ấy trả ông ấy hai nghìn đô để ông ấy nói với ông Hòa rằng phong bì đã chuyển đi. Nghĩa là từ năm 2019, ông Hòa tin rằng cái phong bì không còn ở văn phòng đó.”

“Và nó vẫn ở đó.” Anh ta nói. “Cho tới ba tuần trước.”

“Cho tới khi tôi xuất hiện.” Cô nói. “Và ông Lộc đưa nó cho tôi, và bây giờ ông Hòa biết mình bị lừa bốn năm.”

“Và ông ta đang xóa xe.” Anh ta nói. “Vì xe là nút cuối cùng nối bà ấy với cái tai nạn, và nút đó bây giờ không còn có ích cho ông ta nữa.”

“Không.” Cô nói. “Anh nói ngược rồi.”

“Nói sao?”

“Nếu ông ta xóa xe,” cô nói, “thì ông ta không định giết tôi. Ông ta định tự vệ. Một người chuẩn bị giết thì không xóa chứng cứ cũ. Một người chuẩn bị bị kiện thì xóa.”

Anh ta im.

“Cô Châu.”

“Dạ.”

“Cô có biết cô vừa nói ra điều gì không?”

“Tôi biết.” Cô nói. “Tôi vừa nói ra rằng có một cơ hội. Và cơ hội đó có một cái thời hạn, vì khi cái xe xong thủ tục, thì cái sổ về cái tai nạn đó sẽ thành một cuốn sổ về một cái xe không tồn tại.”

“Vậy cô muốn làm gì?”

“Tôi muốn ngăn cái thủ tục đó.” Cô nói. “Hôm nay. Trong đêm.”

“Bằng cách nào?”

“Bằng cách ấy.” Cô nói. “Bà Tư có một cái quen ở phòng đăng kiểm Bình Triệu. Ông ấy nợ cha tôi bốn mươi triệu, trả mười tháng rồi, và tháng trước ông ấy tới trả nợ sớm. Tôi nhớ ông ấy nói một câu: ‘Có gì cần, cô gọi.’”

Cô cầm điện thoại.

“Anh Nam. Số điện thoại của ông ta. Bây giờ.”

Một tiếng sau, cái thủ tục xóa đăng ký bị treo.

Không phải vì có công văn. Không phải vì có luật sư. Vì có một cái điện thoại, và cái điện thoại nói một câu: “Ông đợi thêm ba ngày. Sau ba ngày, làm gì cũng được. Và trong ba ngày đó, không ai được đụng vào hồ sơ.”

Cô đóng cuộc gọi lúc hai giờ sáng.

Rồi cô ngồi xuống cái bàn, và cô nhìn bảy tờ giấy về tháng Sáu năm 2019, và cô nhớ tới một chuyện.

Bà Bình.

Bà ấy về Long An mười một tháng nay, và cô chưa gọi lại một lần, và bây giờ cô biết lý do bà ấy đi vội.

“Bà Bình biết phong bì.” Cô nói to, trong căn phòng trống. “Bà ấy là người nhận giùm. ‘Qua người giữ trẻ.’ Nghĩa là cái phong bì thật đã từng ở trong tay bà ấy.”

Cô cầm điện thoại, và cô tìm số bà Bình trong cái máy cũ của mẹ để lại, và cái số đó vẫn còn.

Cô bấm gọi.

Bốn hồi chuông. Năm hồi.

Rồi có tiếng nhấc máy, và không ai nói gì, và cô nghe tiếng quạt, và tiếng một cái gì đó là gà ở sân.

“Bà Bình.”

Im.

“Bà Bình, cháu đây. Châu.”

Tiếng quạt tắt.

“Cháu ơi.” Bà ấy nói. “Bà tưởng bà gọi muộn rồi.”

“Muộn cái gì?”

“Muộn rồi, con ơi.” Bà ấy nói. “Hồi tuần, có hai người đến nhà bà, và họ hỏi cháu. Bà nói bà không biết cháu là ai. Họ để lại một tờ giấy, và trên tờ giấy có cái số của bà, và họ bảo: ‘Nếu con bé gọi, bà phải báo chúng tôi.’”

Cô đứng thẳng lên.

“Bà báo chưa?”

“Bà đang cầm cái máy mà con gọi.” Bà ấy nói. “Và bà không bấm số nào hết. Bà chỉ nghe.”

Cô ngồi xuống sàn.

“Bà Bình.”

“Dạ.”

“Mẹ cháu đưa bà một cái gì trước khi bà ấy chết, đúng không?”

Im rất lâu.

“Con ơi.” Bà ấy nói. “Con tới Long An đi. Bà không nói cái này qua điện thoại được. Và con đi bằng xe khách, đừng đi xe riêng. Và con đừng nói với ai, kể cả người mà con đang tin nhất.”

“Kể cả anh Nam?”

Bà ấy im một giây.

“Kể cả anh ấy.” Bà ấy nói. “Vì con ơi, bà không biết anh ấy là ai. Nhưng bà biết có một người đã gọi bà, mười một tháng trước, để hỏi cháu ở đâu. Và người đó nói chuyện bằng giọng của một người con trai, và giọng đó,” bà ấy nói, “bà đã nghe nó trước đây, ở nhà số 9, và nó không phải giọng của cha cháu.”