Chương 26: Xe Khách Đi Long An

Chương 26: Xe Khách Đi Long An

Cô rời thành phố lúc năm giờ sáng, ở bến xe miền Tây, và cô ngồi ở ghế giữa, và cô cầm cái túi chứa cuốn sổ bìa đen, cái USB, và tờ photo về cái tài khoản.

Cô không nói với ai.

Không nói với Hoài Nam. Không nói với chị Bích. Cô chỉ để lại một tờ giấy ở số 9, ghi: “Tôi đi Long An, về chiều. Đừng tìm.”

Xe chạy hai tiếng, và cô không ngủ.

Bà Bình sống ở một cái xóm nhỏ cách chợ huyện bốn cây số, và nhà bà ấy là một cái nhà cấp bốn, và ở sân có ba cái lu và một cái giàn mướp.

Bà ấy đứng ở cổng đợi, và bà ấy đã già đi nhiều trong một năm.

“Cháu ơi.”

“Bà Bình.”

Bà ấy nắm tay cô, và cái tay đó run.

Họ vào nhà, và bà ấy đóng cửa, và bà ấy kéo rèm, và bà ấy rót trà, và bà ấy ngồi xuống, và bà ấy nói:

“Mẹ cháu đưa bà một cái hộp sắt. Tháng Năm năm 2019. Một tháng trước khi bà ấy chết.”

Cô đặt ly trà xuống.

“Trong hộp có gì?”

“Một cuốn sổ mỏng. Một cái ảnh. Và một cái điện thoại.” Bà ấy nói. “Bà ấy dặn: ‘Nếu có chuyện gì với tôi, thì bà giữ mấy cái này, và chờ con bé tự tìm tới. Nếu nó không tìm tới trong hai năm, thì bà gửi cho nó. Nếu nó tìm tới sớm hơn, thì bà mở hộp ra, và bà đưa nó cái điện thoại, và bà đốt cuốn sổ.’”

“Vì sao đốt sổ?”

“Vì mẹ cháu nói: ‘Nếu nó tìm tôi sớm, nghĩa là nó đã đọc rồi. Nó không cần đọc thêm gì nữa. Nó chỉ cần cái điện thoại.’”

Cô nhìn bà ấy.

“Bà mở hộp chưa?”

“Bà chưa mở.” Bà ấy nói. “Bà chờ đúng hai năm, và không ai tìm tới. Năm ngoái, bà gửi sổ và ảnh cho cháu, qua bưu điện, không kèm thư. Cháu có nhận không?”

Cô nhớ lại.

Tháng Sáu năm ngoái, cô nhận một cái bưu phẩm không tên, trong đó có một cuốn sổ mỏng và một tấm ảnh. Cô nghĩ đó là một cái gì đó người ta gửi nhầm. Cô để nó ở ngăn kéo.

“Cháu có.” Cô nói. “Cháu để nó ở nhà.”

“Con đọc chưa?”

“Chưa.”

Bà ấy nhắm mắt lại, và bà ấy thở ra.

“Vậy thì đọc nó trước. Ở đây. Bà đợi.”

Bà ấy đi vào trong, và bà ấy trở ra với một cái hộp sắt màu xanh, và trên nắp có một cái dây thun.

Cô mở hộp.

Cuốn sổ mỏng, bìa xanh, giống hệt cuốn sổ ở hộp của ông Lộc. Cái ảnh — ảnh bà Tư đứng trước cổng số 9 năm 2005, cái xe tải phía sau.

Và cái điện thoại. Một cái máy nokia cũ, và nó còn pin.

Cô mở cuốn sổ.

Trang đầu tiên không phải chữ của mẹ. Nó là chữ của một người khác, và nét chữ đó tròn, và nó viết:

“Tôi tên Hòang Văn Hòe. Tôi lái xe tải mười chín năm. Tôi muốn ghi lại chuyện của tôi, vì tôi không biết tôi còn sống được bao lâu.”

Cô ngẩng lên.

“Bà Bình.”

“Dạ.”

“Đây là giọng nói của ai?”

“Đó là cái giọng mà bà nói với con ở điện thoại.” Bà ấy nói. “Lái xe. Người cầm lái cái xe.”

Cô đọc tiếp.

“Tôi cầm lái cho công ty vận tải của chú Khoa từ năm 2005. Nhưng công ty đó không phải của chú Khoa. Nó của ông Bang. Và tôi không chở hàng. Tôi chở người.”

“Năm 2005, tôi đậu xe trước cổng số 9 ba đêm. Một bà trong nhà đó chụp ảnh tôi. Tôi biết. Và tôi không quan tâm, vì tôi nghĩ không ai làm gì được tôi.”

“Tôi cầm lái cái xe đó mười bốn năm, và tôi làm mười bốn năm vì tôi nợ. Tôi nợ sòng bạc ở Campuchia, và ông Bang trả nợ cho tôi, và ông ấy nói: ‘Mày làm cho tôi, tới khi hết nợ.’ Tôi làm mười chín năm. Nợ không hết. Nợ tăng lên.”

“Năm 2019, có một việc. Ông Hòa gọi tôi, và ông ấy nói: ‘Có một bà ở đường Nguyễn Trãi. Ngày mười tám, mày đậu xe ở góc Hàng Xanh, và mày chờ. Có một cái xe máy đi qua, và mày phải...’”

“Tôi không đọc hết dòng đó. Tôi gấp trang lại.”

Cô gấp trang lại.

Cô ngồi im rất lâu.

“Bà Bình.” Cô nói. “Bà đọc cái này chưa?”

“Bà đọc.” Bà ấy nói. “Và bà nôn.”

“Và bà vẫn giữ nó.”

“Vì mẹ cháu dặn.” Bà ấy nói. “Và bà hỏi mẹ cháu một câu trước khi nhận. Bà hỏi: ‘Cô muốn tôi làm gì nếu nó là chuyện tôi không chịu được?’ Và mẹ cháu nói: ‘Bà chỉ giữ. Người chịu được là con tôi.’”

Cô lật sang trang sau.

“Tôi không làm.” Cô đọc. “Ngày mười bảy, tôi gọi cho ông Hòa, và tôi nói tôi bệnh. Ông ấy gọi một người khác. Tôi biết người đó. Tên nó là Tư Đẹt. Nó lái xe ba tầng.”

“Ngày mười tám, tôi ngồi ở nhà, và tôi xem tin. Và tôi biết mình vừa thoát chết, và người khác chết thay.”

“Tôi gọi cho bà Bình. Vì tôi biết bà ấy. Bà ấy là người giữ trẻ của nhà đó. Và tôi nói: ‘Bà nói với cô Hồng là tôi không làm, và tôi có thứ đó, và tôi để nó cho con bé.’”

“Bà Bình nghe xong, bà ấy im rất lâu. Rồi bà ấy nói: ‘Người ta không để lại thứ đó cho con bé. Người ta để lại cho bà ấy một cái hộp, và bà ấy giữ.’ Và tôi nói: ‘Vậy thì tôi cũng bỏ vào trong hộp một cái gì đó.’”

“Cái gì đó đó là bản ghi âm.”

Cô mở cái điện thoại Nokia.

Nó có một file ghi âm, dài bốn mươi hai phút, đặt tên: “HK”.

Cô bấm play, và bà Bình đi vào bếp, và bà ấy để cô một mình.

Giọng thứ nhất là giọng của một người đàn ông lớn tuổi, và nó chậm, và nó nói tiếng Hoa rồi nói tiếng Việt.

“Tôi là Hứa Kiến Bang. Hôm nay là ngày mười chín tháng Sáu năm 2019. Tôi ghi cái này vì tôi muốn một người nghe nó sau khi tôi chết. Và người đó phải là con của Lê Trung, vì chỉ con bé mới có thể làm cái việc mà tôi sắp nói.”

“Điều đầu tiên. Tôi không ra lệnh giết Nguyễn Thị Hồng. Tôi ra lệnh theo dõi bà ấy bốn năm. Người ra lệnh giết là Đỗ Quang Hòa, và ông ta ra lệnh vì bà ấy đã chụp ảnh ông ta ở cảng Cát Lái, và vì cái xe tải trong tấm ảnh năm 2005, và vì một lý do nữa mà ông ta chưa kể cho tôi hết.”

“Điều thứ hai. Bà Hồng không chết vì cái sổ. Bà ấy chết vì bà ấy biết một con số. Con số đó không nằm trong bốn mươi bảy cuốn sổ. Nó nằm ở một chỗ khác, và tôi biết chỗ đó, và tôi sẽ nói ở phút cuối của cuốn băng này.”

“Điều thứ ba. Tôi sắp chết. Bác sĩ nói tôi còn sáu tháng, và tôi sống thêm sáu năm. Tôi dùng sáu năm đó để chuẩn bị một cái gì đó, và cái đó không phải là để cứu tôi. Nó để trả nợ cho mười một người ở Bình Chánh, và để trả cho một người phụ nữ đến quán hủ tiếu Lý Chính Thắng với một cái phong bì, và bà ấy từ chối nhận, và bà ấy nói với người đưa: ‘Bà về nói với ông Bang rằng tôi không bán con tôi.’”

Cô bấm pause.

Bà Bình đứng ở cửa bếp.

“Bà Bình.”

“Dạ.”

“Mẹ cháu đã gặp ông Bang.”

“Mẹ cháu gặp ông ta.” Bà ấy nói. “Và bà ấy không bán cháu.”