Chương 28: Cái Hộp Ở Bình Hưng Hòa

Chương 28: Cái Hộp Ở Bình Hưng Hòa

Nhà của dì út — vợ chú Khoa — ở Bình Hưng Hòa, và cô tới lúc ba giờ chiều, và cô không nói trước.

Dì mở cửa, và thấy cô, và mặt dì trắng đi.

“Châu.”

“Dì ơi. Con chỉ cần một thứ. Một phút thôi.”

“Con vào đi.”

Cái hộp sắt vẫn ở trong tủ quần áo, dưới đáy, và dì lấy nó ra bằng hai tay, như lấy một cái gì còn nóng.

Cô đặt nó lên bàn, và cô mở.

Chìa khóa. Tờ giấy. Và ở dưới cùng, gấp làm tư, có một cái áo.

Áo sơ mi trắng, không cổ.

Cô cầm nó lên, và nó nhẹ, và nó có mùi long não, và cô cảm giác được ở phần dưới gấu có một lớp thứ hai.

Cô lật áo ra.

Dọc theo đường may dưới gấu, có những đường chỉ màu trắng, và một đoạn dài khoảng ba mươi phân, đường chỉ khác màu — nó trắng hơn, và nó mới hơn.

Cô lấy cái kéo ở bàn nước, và cô cắt.

Trong lớp vải thứ hai, có một tờ giấy gấp lại, và nó được bọc trong một cái túi nilon mỏng.

Cô mở túi.

Tờ khai hàng hóa. Tàu Vĩnh Lợi. Tháng mười hai năm 1990.

“Số lượng: 341.”

Cô đọc con số đó, và tay cô không run, và cô nghĩ đó là một điều kỳ lạ — rằng con số mà cả cuộc đời một người phụ nữ đã chết để giữ, cuối cùng nằm trong tay cô, và tay cô khô, và im.

Cô lật tờ giấy ra mặt sau.

Có một dòng chữ, viết bằng bút bi xanh, và nó là chữ của mẹ:

“Con ơi. Nếu con đọc được cái này, thì mẹ đã chết lâu rồi, và con đã đi hết cái đường mà mẹ vẽ. Mẹ không xin con tha thứ cho ai. Mẹ chỉ xin con một điều: con đọc con số này, và con nhớ rằng có bốn mươi mốt người mà không ai kể tên, và bây giờ có một người kể. Người đó là con.”

“Và dưới con số 341, mẹ viết thêm một số. Nó không phải một con số của con tàu. Nó là một cái tài khoản, và nó đã rỗng từ năm 2020, nhưng nó là cái chứng cứ cuối cùng nối ông Đỗ Quang Hòa với cái tàu Hồng Long. Mẹ gửi nó cho con. Con làm gì là quyền của con.”

Cô nhìn dòng số.

Nó là một dãy số tài khoản, và ở bên cạnh, mẹ viết bốn chữ: “Ngân hàng Phương Nam.”

Cô gấp tờ khai lại.

“Dì ơi.”

“Dạ.”

“Chú đã nói với dì về cái áo chưa?”

“Không.” Dì út nói. “Chú chỉ nói: ‘Nếu con Châu tới mà hỏi cái hộp, thì bà đưa, và bà đừng nhìn.’ Và hôm nay bà nhìn rồi, và bà xin lỗi.”

“Dì không phải xin lỗi.” Cô nói. “Dì chỉ cần trả lời con một câu. Chú để cái hộp này từ khi nào?”

“Hai ngày trước khi chú ấy đi.” Dì út nói. “Chú mang nó về, và chú nói: ‘Cái này không phải của chú. Nó là của ông anh chú. Ông ấy đưa chú giữ, và chú đưa lại cho con bé. Nhưng chú không mở. Chú hứa rồi.’”

“Chú hứa với ai?”

“Với ông anh chú.” Dì út nói. “Và chú nói thêm một câu mà bà không hiểu. Chú nói: ‘Anh ấy nói, nếu con bé mở hộp ra mà không khóc, thì con bé sẽ làm được.’”

Cô cầm cái hộp, và cô nhìn vào trong nó, và cô không khóc.

“Dì ơi.”

“Dạ.”

“Con làm được.”

Cô ra khỏi nhà lúc bốn giờ, và cô gọi cho Hoài Nam ngay trên đường.

“Anh Nam.”

“Cô Châu. Cô ở đâu? Tôi tới số 9, và không có cô, và bà Tư nói cô để lại tờ giấy.”

“Tôi đã về. Gặp tôi ở ngân hàng Phương Nam, chi nhánh Trường Sơn. Mười lăm phút nữa.”

“Để làm gì?”

“Để mở một tài khoản đã chết sáu năm.” Cô nói. “Và để biết một người có dám nhìn cái tài khoản đó không.”

Họ gặp nhau ở sảnh ngân hàng, và anh ta nhìn cái áo trong tay cô, và anh ta không hỏi.

Cô ra quầy, và cô đưa ra tờ khai, cái chìa khóa của số 9, và giấy tờ di sản, và cô nói: “Tôi là người thừa kế hợp pháp duy nhất của hai người: Lê Trung và Nguyễn Thị Hồng. Tôi muốn xem lịch sử giao dịch của một tài khoản đã đóng.”

Cô đọc số tài khoản.

Nhân viên đi ra sau. Rồi trở ra, và nhân viên im, và nhân viên gọi quản lý.

Quản lý ra, và ông ta mời cô vào phòng riêng, và ông ta đóng cửa.

“Cô Châu ơi.” Ông ta nói. “Tài khoản này... chúng tôi đã được dặn.”

“Bởi ai?”

Ông ta im.

“Ông được dặn bởi một người mặc đồ công an.” Cô nói. “Và người đó không phải là luật. Ông mở đi, hoặc tôi để tờ giấy này xuống đây, và tờ giấy này có chữ ký của một người thượng tá, và nó về việc tài khoản này được sử dụng để nhận tiền từ một đường dây, và một ngày nào đó cái phòng này sẽ phải giải thích vì sao nó im lặng.”

Ông ta nhìn tờ giấy rất lâu.

Rồi ông ta mở lịch sử.

“Tài khoản mở năm 2005. Tên: Nguyễn Thị Hồng. Đóng năm 2020. Số dư cuối: không. Nhưng lịch sử giao dịch...” Ông ta lật trang. “Có ba mươi tám lần ghi có, từ năm 2005 tới 2019. Người chuyển vào là một tài khoản công ty. Và công ty đó...” Ông ta nhìn cô. “Công ty Hàng hải Hòa Bình.”

“Công ty của ai?”

“Chúng tôi không có tên chủ. Nó đứng qua một cái công ty con.” Ông ta nói. “Nhưng cái tài khoản chuyển tiền vào, nó chuyển từ ngân hàng của ông Đường Chí Viễn. Và mỗi lần chuyển, đều có một ghi chú. Cô có muốn xem ghi chú không?”

“Có.”

Ông ta lật trang cuối.

“Ghi chú lần cuối, tháng Sáu 2019: ‘Đủ rồi. Đừng nhắn nữa.’”

Cô nhìn dòng đó, và cô ngồi im, và Hoài Nam đứng phía sau, và anh ta đọc nó qua vai cô.

“Đủ rồi.” Anh ta nói. “Đủ tiền để im lặng.”

“Không.” Cô nói. “Đủ chứng cứ để im lặng. Người mẹ của tôi không bán. Bà ấy mua một người. Bà ấy mua ông Hòa bằng bốn trăm ba mươi tờ bằng chứng, trong sáu năm, một tờ một tháng, và bà ấy làm nó để ông ta không dám đụng vào con bà ấy.”

Rồi cô nói một câu mà anh ta sẽ nhớ.

“Và nó làm được. Tôi hai mươi bốn tuổi. Và tôi chưa từng bị ai đụng tới. Cho tới hai tuần trước.”