Chương 29: Người Bị Đình Chỉ

Chương 29: Người Bị Đình Chỉ

Tin tức tới lúc chín giờ tối.

Không phải một cuộc điện thoại. Ba cuộc. Chị Bích gọi hai lần, và lần thứ ba cô nhấc máy.

“Cô Châu.”

“Chị Bích. Giọng chị sai.”

“Tôi bị đình chỉ công tác mười lăm ngày.” Chị ta nói. “Lý do: tiếp xúc với đương sự mà không báo cáo.”

“Vì tôi.”

“Vì cô.” Chị ta nói. “Và tôi nhận. Tôi không tranh luận. Tôi chỉ gọi để nói hai chuyện.”

“Chị nói.”

“Thứ nhất: hồ sơ của tôi, cái cặp dày tôi đã cho cô xem ở phòng số ba — sáng nay nó không còn ở trong tủ. Người ta lấy nó ra, và họ nói nó được chuyển lên phòng điều tra của ông Đỗ Quang Hòa. Tôi không biết nó có còn nguyên không.”

“Thứ hai?”

“Thứ hai là cái găng tay.” Chị ta nói. “Cái găng tay ở sân sau nhà chú cô. Tôi đã gửi nó đi giám định, bằng một con đường riêng, và kết quả về rồi.”

Cô đứng thẳng lên.

“Chị nói.”

“Trên cái găng tay có một vết rách ở cổ tay, và trong cái vết rách đó, người ta tìm được một cái sợi. Không phải sợi vải. Là một cái sợi của dây cao su, loại mà người ta dùng để buộc cái phong bì. Loại màu nâu. Và trên cái sợi đó, còn một vết của một thứ gì đó màu xanh — mực bi.”

“Và?”

“Và trên tờ thư tuyệt mệnh của chú cô,” Chị ta nói, “có một vết rách nhỏ ở góc, và ở cái góc đó, người ta tìm được một cái sợi dây cao su màu nâu, cùng loại.”

Cô ngồi xuống.

“Nghĩa là thư tuyệt mệnh đã từng được buộc trong một cái phong bì. Và cái phong bì đó do một người đeo găng tay mang vào.” Chị ta nói. “Cô Châu, chú cô không viết cái thư đó trong đêm đó. Chú viết nó trước, có thể rất lâu trước. Và có người giữ nó, và đợi đúng cái đêm mà chú cô chết.”

“Và người đó đeo găng tay.”

“Và người đó cài chìa khóa cửa sau lên cái móc trong bếp.” Chị ta nói. “Cô đã nói với tôi chuyện cái móc rồi.”

Cô nhìn ra cửa sổ.

“Chị Bích.”

“Dạ.”

“Chị bị đình chỉ mười lăm ngày. Vậy thì chị đi nghỉ.” Cô nói. “Và trong mười lăm ngày đó, chị làm một việc: chị tìm người tài xế tên Tư Đẹt. Người cầm lái xe ba tầng. Chị tìm bằng cách này: chị hỏi cái công ty vận tải của chú Khoa, năm 2019, ai lái xe ba tầng, và chị hỏi cái xưởng ở Bình Chánh, năm 2019, ai làm bảo vệ ca đêm. Vì nếu Tư Đẹt còn sống, thì anh ta đang sợ. Và người sợ thì cần một cái tai.”

“Cô muốn tôi nghe anh ta.”

“Tôi muốn chị ghi lại.” Cô nói. “Và chị ghi bằng cái máy của chị, và chị cất ở một chỗ mà không phải trong nhà chị.”

Chị ta im.

“Cô Châu.”

“Dạ.”

“Cô đã thay đổi.” Chị ta nói. “Ba tuần trước, cô tới phòng tôi, và cô run. Hôm nay cô phân công cho tôi. Tôi không biết tôi nên vui hay nên sợ.”

“Tôi cũng vậy.” Cô nói. “Và chị ơi — cúp máy đi. Số này không nên mở lâu.”

Chị ta cúp.

Cô ngồi ở cái bàn tới mười một giờ, và cô xếp mọi thứ ra: cuốn sổ bìa đen, tờ khai 341, lịch sử tài khoản, cái USB, cái áo.

Rồi cô viết ra một tờ giấy, và cô viết năm dòng:

“Một: cái áo có tờ khai. Hai: cái băng có giọng ông Bang nhận cha tôi là người duy nhất ông ta nể. Ba: cái tài khoản có ba mươi tám lần ghi có. Bốn: cái găng tay có sợi cao su. Năm: cái xe tải chưa xóa xong đăng ký, còn hai ngày.”

Cô nhìn năm dòng đó.

Rồi cô nghe tiếng gõ cửa.

Không phải ba tiếng. Một tiếng. Rồi im. Rồi một tiếng nữa.

Cô đứng dậy, và cô tắt đèn, và cô đi tới cửa, và cô không nhìn qua lỗ nhom ngay.

Cô đứng đó, và cô đếm.

Và cô nhận ra một điều: nếu người đó muốn vào, người đó đã vào rồi. Người đó gõ. Nghĩa là người đó muốn cô biết họ ở đó.

Cô nhìn qua lỗ nhom.

Bà Tư đứng ở hành lang, và bà ấy mặc áo mưa, và bà ấy không cầm gì, và tóc bà ấy ướt.

Cô mở cửa.

“Bà Tư. Mười một giờ đêm.”

“Tôi đi bộ tới đây.” Bà ta nói. “Và tôi đi bộ về. Và tôi không đi qua một cái camera nào, cô có thể tin tôi, vì tôi đã đi con đường này ba mươi mốt năm, và tôi biết cái đường nào không có mắt.”

“Bà tới làm gì?”

Bà ta đặt lên tay cô một cuốn sổ.

Nó mỏng, bìa nâu, và nó ố nước.

“Cái này là gì?”

“Là sổ nấu ăn của tôi.” Bà ta nói. “Tôi ghi từ năm 1993. Mỗi món, mỗi ngày, mỗi người. Và ở trang chín mươi hai, cô sẽ thấy một dòng ghi ngày mười tháng Tư năm 2004, và nó ghi: ‘Hôm nay không nấu. Có mười một phần cơm để nguội.’”

“Và?”

“Và cô sẽ thấy ở trang chín mươi ba, tôi ghi tiếp: ‘Người phụ trách cái xưởng đến lúc mười một giờ đêm. Tôi mở cửa. Ông ta vào. Ông ta không mặc áo mưa.’” Bà ta nhìn cô. “Cô ơi, tôi kể cô nghe câu đó mười một năm trước — rằng người đó mặc áo mưa. Tôi nói dối. Ông ta không mặc áo mưa. Ông ta mặc đồ công an.”

Cô đứng im rất lâu.

“Bà Tư.”

“Dạ.”

“Tại sao bà nói giờ?”

“Vì sáng nay, có một người tới số 9, và người đó không gõ cửa. Người đó đứng ở ngoài đường bốn mươi phút, và rồi đi. Và tôi nhận ra cái bước chân đó. Tôi nhận ra nó từ năm 2019, ở đám tang của bà Hồng. Và nó không phải bước chân của một người tới để hỏi.” Bà ta quay lưng. “Nó là bước chân của một người tới để đếm còn bao nhiêu ngày. Và cô ơi, số ngày đó không còn nhiều nữa. Con mở cuốn sổ đó đi, và con đọc trang chín mươi bảy. Ở đó, tôi ghi tên ông ta. Và khi con đọc xong, con gọi cho tôi, và con đừng để lại tin nhắn.”