Chương 33: Cái Bàn Ở Số 9

Chương 33: Cái Bàn Ở Số 9

“Mẹ tôi đã ngồi ở cái bàn này năm 2004?”

“Tháng Sáu năm 2004.” Bà Tư nói. “Bà ấy hai mươi tám tuổi, và cháu ba tháng. Và bà ấy tới lúc mười một giờ đêm, và bà ấy đặt cháu lên cái ghế cao, và cháu ngủ, và bà ấy ngồi xuống đối diện ông Trung, và họ nói chuyện bốn tiếng.”

“Nói gì?”

“Tôi không nghe hết. Tôi ở dưới bếp. Nhưng tôi nghe ba cái đoạn.” Bà ta nói. “Đoạn đầu, bà ấy nói: ‘Anh mua cái xưởng, và anh thả hai trăm người, và anh cho mười một người ở lại. Anh làm cái việc đó vì anh tốt, hay vì anh sợ?’ Và ông Trung không trả lời trong mười phút.”

“Và?”

“Và ông ấy trả lời.” Bà ta nói. “Ông ấy nói: ‘Vì tôi tốt. Và vì tôi sợ. Hai cái đó không loại nhau, và bà không được chọn giúp tôi.’”

“Đoạn hai?”

“Đoạn hai, bà ấy nói: ‘Anh cho tôi một cái việc.’ Và ông Trung hỏi: ‘Việc gì?’ Và bà ấy nói: ‘Việc mà một người đàn bà làm tốt hơn một người đàn ông cho vay. Bà Tư nấu ăn. Tôi ghi chép. Anh đi. Và chúng ta làm cái sổ thành một cái thứ mà người ta phải sợ nó, chứ không phải mua nó.’”

“Đoạn ba?”

Bà ta nhìn cô, và cái mắt trắng nhìn cô, và cái mắt kia cũng nhìn cô.

“Đoạn ba, ông Trung hỏi bà ấy một câu. Và bà ấy trả lời. Và cái câu trả lời đó,” bà ta nói, “là cái lý do mà tôi tin bà ấy đến hôm nay, và là cái lý do mà ông Trung nhận bà ấy vào cái nhà này, và là cái lý do mà hai người viết bốn mươi bảy cuốn sổ trong mười hai năm mà không cưới nhau.”

“Câu gì?”

Bà ta đứng dậy, và bà ta đi tới cái cửa sau, và bà ta mở nó, và bà ta nhìn ra cái sân.

“Ông Trung hỏi: ‘Bà làm cái này cho tôi, hay cho ai?’”

“Và mẹ tôi trả lời gì?”

“Bà ấy nói: ‘Cho con tôi. Vì con tôi sẽ lớn lên ở một cái phố mà người ta bán người, và nếu tôi không làm cho nó có một cái thứ để sợ ngược lại, thì một ngày nào đó nó sẽ được mua. Mỗi người một giá. Và tôi không muốn biết giá của con tôi là bao nhiêu.’” Bà ta quay lại. “Và ông Trung im mười phút. Và rồi ông ấy nói: ‘Bà nhận lương không?’ Và bà ấy nói: ‘Nhận. Một triệu một tháng. Và ông ghi vào sổ: lương của một người nhân viên.’ Và ông Trung ghi. Và bà ấy là người duy nhất trong cái nhà này có một dòng lương, và nó được ghi rõ, và nó đã được trả mười hai năm.”

Cô ngồi xuống cái ghế cao.

“Bà Tư.”

“Dạ.”

“Vậy là bốn mươi bảy cuốn sổ không phải của cha tôi. Là của hai người.”

“Là của hai người.” Bà ta nói. “Và cái thứ nhất tôi đã nói rồi. Còn cái thứ hai thì cô đã biết từ tuần trước, và cô chưa nói ra, và tôi nói giúp cô: mẹ cô không chết vì cô biết quá nhiều. Mẹ cô chết vì bà ấy đã đàm phán xong.”

“Đàm phán với ai?”

“Với ông Hòa.” Bà ta nói. “Bốn năm. Từ 2015 tới 2019. Bà ấy mua ông ta, tờ một tờ, và bà ấy đã mua xong. Và ông Bang biết, vì ông Bang là người trung gian. Và ông Bang nói với cô trong cái băng: ‘Bà Hồng không chết vì cái sổ. Bà ấy chết vì bà ấy biết một con số.’ Và con số đó không phải 341. Con số đó là cái giá mà bà ấy đã trả cho ông Hòa, và cái giá đó là cái tài khoản chung, và nó có bốn trăm ba mươi nghìn đô, và nó nằm ở một cái ngân hàng mà ông Đường làm chủ.”

“Và ông Đường biết.”

“Ông Đường biết.” Bà ta nói. “Và ông Đường là người duy nhất mà bà Hồng chưa mua, vì bà ấy không đủ tiền mua một người đứng cả một cái ngân hàng. Nên bà ấy làm một cái việc khác với ông Đường: bà ấy để ông ta một mình. Bà ấy không đụng vào ông Đường, và bà ấy nói với ông Trung: ‘Đừng ghi ông Đường vào cái sổ. Ghi những người quanh ông ta. Vì một người chủ ngân hàng mà không có gì trong tay thì không nguy hiểm. Một người chủ ngân hàng mà có một cái tài khoản chung với một người phụ trách cảng, thì nó là một cái quả bom. Và người ta không ném cái bom mà mình đứng ở trong.’”

Cô ngồi im rất lâu.

Ngoài đường, có tiếng một cái xe tải chạy qua, và nó chậm, và nó quay lại, và nó đi tiếp.

Bà Tư nhìn ra cửa.

“Cô ơi.”

“Dạ.”

“Đêm qua, có một cái xe tải đi ngang số 9 ba lần. Và lần thứ ba, nó dừng ở đầu đường, mười phút, rồi đi.” Bà ta nói. “Và tôi không gọi cô, vì tôi không muốn cô lo trong đêm. Nhưng bây giờ tôi nói, vì bây giờ là ban ngày, và ban ngày thì người ta nói được những cái chuyện mà đêm không nói được.”

“Bà muốn nói gì?”

“Tôi muốn nói rằng tôi ba mươi mốt năm giữ cái nhà này, và tôi chưa từng thấy nó bị canh ba lần trong một đêm.” Bà ta nói. “Và cái lần đầu tiên mà nó bị canh như vậy là năm 2004, tuần trước cái cháy.”

Cô đứng dậy.

“Bà Tư.”

“Dạ.”

“Hai ngày nữa là hết hạn của cái xe tải.” Cô nói. “Và hôm nay là ngày mà ông Hòa bốn ngày không đi làm. Và hôm nay là ngày mà cái thùng nằm trong một cái tủ lạnh. Và bà nói cho tôi nghe cái chuyện của cái bàn năm 2004 — tất cả những cái chuyện đó là một cái câu chuyện về thời gian.”

“Và cái câu chuyện đó là gì?”

“Là mọi người trong cái chuyện này đều đang đếm.” Cô nói. “Cha tôi đếm. Anh Nam đếm. Ông Lộc đếm tới người thứ mười. Bà Tư đếm cái xe tải. Và tôi đoán một điều: ông Hòa cũng đang đếm. Và cái mà ông ta đếm là bao nhiêu ngày nữa thì cái xe tải biến mất, và cái thùng tìm không ra, và cái sổ trở thành một cái chuyện của một người con gái đã đi.”

“Vậy cô làm gì?”

“Tôi làm cái việc mà một người đang đếm không ngờ nhất.” Cô nói. “Tôi làm trước một ngày.”