Chương 35: Ông Ta Đi Vào

Chương 35: Ông Ta Đi Vào

Ông ta không đi một mình.

Ông ta đi vào với hai người, và hai người đứng ở cửa, và họ không vào. Và ông ta mặc một cái áo sơ mi xanh đậm, và không có đồng hồ ở tay trái, và có một cái đồng hồ ở tay phải, và nó vàng.

Cô ngồi, và cô không đứng dậy.

“Cô Châu.” Ông ta nói.

“Ông Hòa.”

“Cô mời tôi lúc mười giờ sáng, qua một tờ giấy để ở cái quầy của một cái tiệm thuốc.” Ông ta nói. “Tờ giấy không có tên. Nó chỉ có một ngày, một giờ, và một câu: ‘Ông đã đến để đếm bốn lần. Lần thứ năm, cô mời ông ngồi.’”

“Cô làm luật hay làm gì vậy?”

“Tôi làm xét nghiệm.” Cô nói. “Và tôi học một cái nghề mà trong đó, người ta không hỏi người mẫu nó nghĩ gì. Người ta chỉ đọc nó.”

Ông ta ngồi xuống.

Ông ta nhìn cái bàn. Cái ly trà. Bản sao tờ khai. Tờ giấy trắng.

“Cô biết tôi bốn ngày không đi làm?”

“Tôi biết.” Cô nói.

“Và cô biết tại sao?”

“Tôi đoán.” Cô nói. “Ông đoán tôi có tờ khai gốc. Và ông đi tìm nó. Và ông không tìm được, vì nó không ở nơi mà ông tìm.”

“Và nó ở đâu?”

“Nó ở một cái chỗ mà nếu tôi không gọi trong hai mươi tư giờ tới, thì nó đi đến ba cái địa chỉ.” Cô nói. “Tòa soạn một cái báo. Thanh tra ngân hàng. Và một cái công an ở Hà Nội, không phải ở đây, vì ở đây thì tôi biết mọi người có một cái tủ, và trong cái tủ đó có ông.”

Ông ta rót trà cho mình, và ông ta uống.

“Cô muốn gì?”

“Tôi muốn bốn cái thứ.” Cô nói. “Và tôi nói chậm, và ông ghi vào đầu, vì tôi không có giấy.”

“Cô nói.”

“Thứ nhất: cái thủ tục xóa đăng ký của cái xe tải. Nó phải dừng lại. Vĩnh viễn. Cái xe phải ở lại trong cái sân của một cái công ty, và nó phải là một cái xe tồn tại, vì nó là cái xe trong một tấm ảnh chụp năm 2005, và tấm ảnh đó nói về một cái tai nạn mà tôi muốn điều tra lại.”

“Và nếu tôi không dừng?”

“Thì cái tờ khai không phải thứ duy nhất đi ra.” Cô nói. “Cái thứ hai đi ra là lịch sử của một cái tài khoản, và nó có ba mươi tám lần ghi có, và nó có một cái ghi chú cuối, và cái ghi chú đó là ‘Đủ rồi. Đừng nhắn nữa.’ Và một cái ngân hàng mà có lịch sử của nó thì nó không phải một cái ngân hàng nữa. Nó là một cái chứng cứ.”

Ông ta đặt cái ly xuống.

“Thứ hai?”

“Thứ hai: cái tàu Hồng Thịnh. Nó phải không ra khơi nữa. Không phải vì tôi nói. Vì nó đã trống bốn lần, và nó sẽ trống mãi, và ông biết điều đó, vì ông không còn người để đưa lên nó. Những người đã chở người cho ông trong hai năm qua — tôi có tên của bốn mươi người trong số đó, và họ nợ cái nhà này, và tôi có quyền xóa nợ của họ, và khi tôi xóa, họ không còn lý do gì để im lặng.”

“Cô xóa nợ của bốn mươi người?”

“Tôi xóa ngày mai.” Cô nói. “Và cái việc đó không tốn tiền của tôi, vì tiền đó không phải tiền của tôi. Nó là tiền của cha tôi, và cha tôi cho vay để người ta trả cho người bán họ, và tôi ngắt cái vòng đó.”

Ông ta nhìn cái bàn rất lâu.

“Thứ ba?”

“Thứ ba: ông khai.” Cô nói. “Không phải hôm nay. Nhưng trong sáu tháng. Ông khai với một người — và tôi nói ông người nào: chị Lê Thị Bích, và chị ta là người duy nhất mà tôi tin sẽ không xé tờ giấy của ông. Ông khai từ con tàu Vĩnh Lợi. Tất cả. Bốn mươi mốt cái tên. Và ông khai ai ra lệnh, và ông chỉ làm người lái.”

“Và nếu tôi khai, thì tôi vào tù.”

“Ông vào tù.” Cô nói. “Và ông sống. Và con gái ông học xong. Và nếu ông không khai, thì ông cũng vào tù, nhưng vào tù của một người khác — người đã bán ông, vì ông là cái người cuối cùng trong cái chuỗi, và một cái chuỗi mà sắp đứt thì người ta cắt cái mắt xích thấp nhất trước.”

Ông ta im rất lâu.

“Cô nói bốn thứ.” Ông ta nói. “Còn một.”

“Thứ tư: ông nói cho tôi nghe cha tôi chết thế nào.” Cô nói. “Không phải ai giết. Cha tôi chết trong nhà của chính ông, lúc bốn giờ mười bảy, và cái đồng hồ trên tường này đã dừng ở đó, và nó chưa ai đụng vào nó trong hai mươi hai năm. Ông nói cho tôi nghe cái đêm đó. Và sau đó tôi để ông ra khỏi cái cửa này, và ông có một tuần để chọn cái thứ ba.”

Ông ta nhìn cái đồng hồ.

“Ông biết nó tại sao dừng ở bốn giờ mười bảy không?”

“Không.”

“Vì cha cô đứng ở đây, sau cái cháy năm 2004, và ông ấy leo lên, và ông ấy dừng nó.” Ông ta nói. “Ông ấy nói với tôi: ‘Tôi để nó ở bốn giờ mười bảy. Vì bốn giờ mười bảy là cái giờ mà mười một người đó hết thở. Bác sĩ nói vậy. Và tôi muốn cái nhà này nhớ cái giờ đó, mỗi ngày, cho tới khi nó trả xong.’”

“Trả xong cái gì?”

“Trả cho mười một cái tên.” Ông ta nói. “Và cha cô đã trả mười chín năm, và tôi đoán ông ấy chưa trả xong. Và cô bây giờ ngồi ở đây, và cô hỏi tôi một cái chuyện về cái đêm ông ấy chết, và cô nghĩ cái đó là cái giá rẻ nhất trong bốn cái giá mà cô vừa nói. Nhưng nó không phải. Nó là cái giá đắt nhất. Vì nó là cái thứ mà tôi giữ trong hai mươi mốt năm, và tôi giữ nó không phải vì tôi yêu cha cô. Là vì tôi nợ ông ấy.”

“Nợ cái gì?”

Ông ta đặt hai tay lên bàn.

“Năm 2004, sau cái cháy, tôi định tự tử.” Ông ta nói. “Tôi viết một tờ giấy, và tôi mua một cái chai rượu, và tôi ra một cái cầu ở Bình Chánh. Và cha cô tìm tôi. Tôi không biết ông ấy tìm tôi bằng cách nào. Ông ấy ngồi xuống cạnh tôi, và ông ấy không nói về cái cháy. Ông ấy nói: ‘Ông chết, thì mười một cái tên đó thành chuyện của ai? Của người viết lịch sử? Người viết lịch sử không biết tên của họ. Chỉ có ông và tôi biết.’ Và ông ấy đưa tôi một cái chai nước, và ông ấy ngồi với tôi tới sáng. Và từ đêm đó, tôi làm cho ông ấy, và tôi nợ ông ấy một cái đời. Và hôm nay tôi trả nó.”

Ông ta ngừng lại.

“Cha cô tự tử.” Ông ta nói.

Cô đứng im.

“Ông nói gì?”

“Cha cô không bị giết.” Ông ta nói. “Ông ấy đã chuẩn bị nó sáu tháng. Ông ấy nói với tôi vào tháng Tư năm ngoái: ‘Hòa ơi, tôi sắp đi. Và tôi đi bằng cách của tôi, không phải bằng cách của người ta. Vì nếu người ta giết tôi, thì con bé sẽ đi tìm, và nó sẽ chết. Còn nếu tôi tự đi, thì con bé sẽ đi tìm một cái câu hỏi, và cái câu hỏi đó nó trả lời được.’”

“Và cái kali 8,9?”

“Ông ấy tự làm.” Ông ta nói. “Ông ấy là người biết y khoa hơn tôi. Ông ấy mua thứ đó ở một cái nơi mà tôi không hỏi. Và ông ấy gọi tôi tới, đêm đó, để tôi ngồi ở ngoài, vì ông ấy nói: ‘Nếu tôi hối hận, thì tôi cần có một người ở ngoài cửa, và tôi sẽ ra. Và nếu tôi không ra, thì mày không vào. Đây là điều cuối cùng tôi xin mày.’”

“Và ông không vào.”

“Và tôi không vào.” Ông ta nói. “Và ông ấy không ra.”

Cô ngồi im rất lâu.

Cái ly trà nguội, và ngoài đường có tiếng một cái xe bán kem, và nó chạy qua, và nó tắt dần.

“Và cái hộp tro cốt rỗng?”

“Của ông Bang.” Ông ta nói. “Cha cô dặn ông Bang, và ông Bang dặn tôi niêm phong. Tôi là người đưa nó tới nhà quàn. Và tôi là người viết trên nhãn: ‘Lê Trung – 1958’. Và tôi viết chữ đó bằng tay trái, vì tôi không muốn nó giống chữ của tôi.”

“Vì sao cha tôi chọn cái cách đó?”

“Vì ông ấy nói một câu.” Ông ta nói. “Ông ấy nói: ‘Hòa ơi, người ta giết tôi thì tôi thành một nạn nhân. Và một nạn nhân thì con bé sẽ trả giá bằng mạng của nó. Nhưng một người tự đi thì nó thành một câu đố. Và một câu đố thì con bé giải bằng đầu. Và cái đầu của nó giống cái đầu của bà ấy. Nó giải được.’”

Cô đặt hai tay xuống bàn.

“Ông Hòa.”

“Dạ.”

“Cái tờ khai 341, cái tài khoản, cái băng — tất cả những cái thứ đó, tôi vẫn giữ.” Cô nói. “Và cái bốn cái thứ tôi vừa nói, tôi vẫn muốn. Nhưng tôi rút một cái.”

“Cái nào?”

“Cái thứ ba.” Cô nói. “Ông không phải khai với chị Bích. Ông khai với tôi trước. Ở đây. Bây giờ. Từ con tàu Vĩnh Lợi, và tôi ghi. Và sau đó chúng ta đi tìm chị Bích cùng nhau.”