Chương 42: Cái Hộc Số Mười Một

Chương 42: Cái Hộc Số Mười Một

Chi nhánh Bình Tây mở lúc tám giờ, và cô ở đó lúc tám giờ mười, và cô đi một mình, và Hoài Nam đợi ở một cái quán đối diện, và anh ta không đỗ xe trước cửa.

Cái hộc số mười một ở tầng hầm, và nó không lớn.

Nhân viên đưa cô xuống, và cô ký, và cô mở.

Trong hộc có ba cái thứ.

Một cái phong bì. Một cái hộp sắt nhỏ. Và một cuốn sổ, bìa đen, mỏng hơn mọi cuốn sổ cô đã cầm.

Cô mở phong bì trước.

Trong đó có một tờ giấy, và nó không phải chữ của cha cô. Nó là chữ của một người khác, và nét chữ đó tròn, và cô đã đọc nó một lần — trong cái hộp ở Long An, trên trang đầu của cuốn sổ của một người lái xe.

“Tôi là Phạm Công Danh. Nếu cái chìa khóa 11 đã đến tay của một người, thì người đó là cái người mà tôi đã tin. Và tôi để trong hộc này một cái bản sao của cái tờ khai 341 — bản sao của tôi, viết tay, năm 1991, trước khi tôi đưa cái bản gốc cho ông Trung. Và nó có một cái gì mà bản gốc không có: ở mặt sau, tôi đã ghi mười hai cái tên, và cái thứ mười hai không phải một cái tên của một người đã chết. Nó là tên của một người đã sống, và nó là cái tên mà tôi không dám nói ra trong hai mươi sáu năm, và tôi nói nó bây giờ, vì tôi sắp chết, và tôi không muốn chết với nó.”

Cô lật tờ khai ra mặt sau.

Mười hai cái tên.

Cô đọc cái thứ mười hai.

“VƯƠNG THỊ MAI HƯƠNG. 20 tuổi. Vợ của một người trong thủy thủ đoàn. Bà ấy không đi trên con tàu. Bà ấy là người đứng ở cầu. Và bà ấy là người đã đưa ba mươi cái xác lên.”

“Bà ấy là vợ của tôi. Và bà ấy chết năm 1992. Và bà ấy không chết vì bệnh. Bà ấy chết vì bà ấy đã nhìn thấy một cái gì ở cái cầu đó, và cái gì đó không phải cá. Và bà ấy nói với tôi một câu, đêm trước khi bà ấy mất: ‘Danh ơi. Đừng tin cái người mà mọi người tin. Tin cái người mà người ta sợ khi ông ấy nói đúng.’”

“Và tôi đã tin cái người thứ hai. Và nó là ông Trung.”

Cô đặt tờ giấy xuống.

“Anh Nam.” Cô nói to, trong cái tầng hầm, và nhân viên ở trên. “Vương Bá Lộc không phải một cái tên giả của một người đàn ông. Cái người đứng ở cầu năm 1990 là một người đàn bà. Vương Thị Mai Hương. Và bà ấy đã chết năm 1992. Và cái tên Vương Bá Lộc — nó là cái tên mà người ta đặt cho một người không còn, để cái người không còn có thể mua và bán và ký và cho lệnh, trong ba mươi sáu năm, mà không có một cái mặt, một cái hộ chiếu, một cái dấu vân tay, và không bao giờ chết.”

Cô cầm cái hộp sắt.

Trong hộp có một cái ảnh, và một tờ giấy.

Cái ảnh: một cái tòa nhà đang xây, ở một cái bờ sông, và nó có một cái biển: “KHU PHỨC HỢP CẢNG PHÚ AN — ĐẦU TƯ: TẬP ĐOÀN VƯƠNG BÁ LỘC”. Và ở góc của cái ảnh, có một cái xe công an, và một người bước ra, và người đó mặc vest xám.

Tờ giấy: một dòng, chữ của cha cô:

“Con ơi. Người đàn bà vest xám tên là Ngô Kim Yến. Cô ta là thư ký của ông Đường. Và cô ta làm cho hai người, và cái người thứ hai là cái người không còn. Cô ta không giết ai. Cô ta chỉ đến, và cô ta ghi, và cô ta báo. Và một ngày nào đó, con sẽ gặp cô ta, và cô ta sẽ nói với con một câu, và cái câu đó là: ‘Tôi không làm cho tiền. Tôi làm vì tôi nợ một cái tên.’ Và khi cô ta nói câu đó, thì con phải hỏi cô ta nợ tên nào. Vì câu trả lời là cái cuối cùng mà tôi còn.”

Rồi cô mở cuốn sổ mỏng.

Trang đầu: một cái tiêu đề, viết tay: “Cái khoản mà tôi chưa trả. Lê Trung, 2019.”

Và bên dưới, một con số:

“320.000.000 USD.”

Và một dòng:

“Nó nằm ở một cái công ty ở Singapore. Và nó không phải của tôi. Nó là của bốn mươi mốt cái tên. Và tôi đã gửi nó mười năm, từng chút một, và tôi đã gửi nó không phải vì tôi tốt. Tôi gửi nó vì tôi biết tôi không sống đủ để trả mặt. Và cái người trả mặt là con tôi. Và con ơi, con sẽ cần một cái hợp đồng, và cái hợp đồng đó có hai cái chữ ký, và cái thứ hai là chữ ký của con.”

Cô đóng cuốn sổ.

Rồi cô đứng im trong cái tầng hầm, và cô nghĩ tới một cái chuyện mà cô chưa nói với ai.

Cái đồng hồ ở số 9 dừng ở bốn giờ mười bảy.

Cái giờ mà mười một người hết thở.

Và cái giờ đó cũng là cái giờ mà cô sinh, hai mươi tư năm trước — cô biết điều đó từ giấy khai sinh, và cô đã không nghĩ gì về nó, cho tới bây giờ.

Cô lấy điện thoại.

“Anh Nam.”

“Dạ.”

“Cha tôi chọn bốn giờ mười bảy vì mười một người hết thở lúc đó.” Cô nói. “Nhưng tôi sinh bốn giờ mười bảy. Và tôi không nói với ai điều đó, và tôi chỉ vừa nhớ nó, ở cái tầng hầm này.”

Bên kia im.

“Cô Châu.”

“Dạ.”

“Cha cô không chọn cái giờ.” Anh ta nói. “Cái giờ chọn cô.”