Chương 45: Thứ Sáu
Chương 45: Thứ Sáu
Thứ Sáu, bốn giờ chiều, cái cảng Phú An.
Cảng này đang xây, và nó có một cái hàng rào tôn xanh dài một cây số, và một cái cổng, và một cái chòi canh. Và vào lúc bốn giờ, cái cổng mở cho một cái xe chở cốt thép, và xe của cô theo sau nó, và nó không bị chặn, vì cái cổng không chặn cái xe chở cốt thép.
Cô đi vào theo Ngô Kim Yến, và cô ta mặc một cái áo công nhân, và cô ta mang một cái mũ, và cô ta không nói gì suốt mười lăm phút.
Cái phòng không có trong bản vẽ nằm ở tầng hai của một cái nhà điều hành chưa xong, và cái cửa của nó là một cái cửa sắt, và nó không có biển.
Cô ta mở nó bằng cái chìa khóa.
Bên trong là một cái phòng nhỏ, và nó có một cái bàn, một cái ghế, và một cái tủ sắt.
Và trên cái tủ sắt có một cái con dấu.
Nó là một cái con dấu gỗ, và nó cũ, và trên mặt nó khắc ba chữ: “V. B. L.”
Và cạnh nó, trên cái bàn, có một cái sổ đăng ký, và một cuốn về các khoản chuyển, và một cái phong bì.
Cô cầm cái con dấu.
“Cô Yến. Nó dùng thế nào?”
“Nó không dùng.” Cô ta nói. “Nó chỉ cần nằm ở đúng chỗ. Trong ba mươi sáu năm, cái con dấu đó đã nằm ở đúng chỗ, và nó đã ký trên bốn trăm tờ giấy, và nó đã không bao giờ sai. Và hôm nay nó nằm trong tay cô. Và cô ơi, cái việc mà nó làm là nó làm cho một cái người đã chết thành một cái người đang sống. Và cái việc của cô là nó phải chết lại.”
“Và làm sao?”
“Cô đăng ký nó.” Cô ta nói. “Một cái con dấu không tồn tại nếu nó không có trong một cuốn sổ đăng ký. Và cái sổ đó nằm ở đây, và nó ghi cái con dấu đã được đăng ký năm 1990, bởi một cái công ty đã giải thể năm 1992. Và một cái con dấu của một công ty đã giải thể không có quyền ký. Và một tờ giấy ký bởi nó không có giá trị. Và cái trái phiếu đòi ngân hàng của ông Đường — nó đã được ký bởi cái con dấu đó, ba tuần trước, và nó đã không có giá trị, và cái luật sư của nó biết điều đó, và cái luật sư đang chờ cô.”
“Chờ tôi làm gì?”
“Chờ cô khai.” Cô ta nói. “Cô khai rằng cái con dấu này đã được đánh cắp từ cái phòng này, và cô khai nó bằng một cái giấy báo công an, và cái giấy đó phải có một cái ngày. Và cái ngày đó phải trước cái ngày cái trái phiếu được ký. Và cái ngày đó là...” Cô ta nhìn cô. “Cô quyết định. Cha cô đã không quyết định giúp cô nữa. Tôi cũng không.”
Cô ngồi xuống cái ghế, và cô cầm cái sổ đăng ký, và cô lật.
Và ở trang cuối, có một cái dòng, ghi gần đây, và nó không phải chữ của một người nào cô đã đọc.
“14/10 — V.B.L. — ký: Nguyễn Minh Châu — giấy ủy quyền số 47.”
Cô đọc nó hai lần.
“Cô Yến.”
“Dạ.”
“Cái dòng này ký tên tôi. Và nó là tuần trước. Và tôi chưa ký cái gì.”
Cô ta nhìn cái dòng, và mặt cô ta đổi.
“Cô ơi.” Cô ta nói. “Cái dòng này không phải do tôi ghi. Và tôi là người duy nhất có cái chìa khóa của cái phòng này, trừ...”
“Trừ cái người thứ ba.” Cô nói. “Tư Đẹt. Và ông ta đã ký tên tôi vào một tờ giấy ủy quyền số 47, tuần trước, và cái con dấu này đã ký một cái gì đó, bằng cái tên của tôi, và tôi không biết nó là cái gì.”
Cô cầm cái phong bì trên bàn.
Trên nó: “NGUYỄN MINH CHÂU.”
Cô mở nó.
Bên trong có một tờ giấy, và nó là chữ của cha cô, và nó ngắn:
“Con ơi. Nếu con đang đứng trong cái phòng này, thì con đã đến sau một người khác, và người đó đã dùng tên con. Và con đừng tìm nó để giận. Con tìm nó để hỏi nó một câu: nó muốn cái chữ ký của con làm gì. Vì một cái chữ ký là một cái cửa, và một cái cửa mở ra thì nó cho phép một cái người đi vào, hoặc một cái người đi ra. Và trong bốn mươi bốn năm của cái thành phố này, cái chữ ký của con là cái cửa thứ hai. Cái thứ nhất là cái cửa mà mẹ con đã chốt bằng bốn trăm ba mươi tờ giấy, và nó đã giữ con sáu năm. Và bây giờ, con tự chốt cửa của con.”
Và ở dưới, một dòng, viết nhỏ hơn:
“P.S. Con ơi, nếu cái người dùng tên con đã ký một tờ giấy ủy quyền số 47, thì con biết nó là cái gì. Số 47 không phải một cái số. Nó là một cuốn sổ. Và nó đang được dùng để chuyển một cái công ty, hoặc một cái tài khoản, hoặc bốn trăm mười hai cái tên. Và nếu con tìm ra cái thứ nhất trong ba cái đó trước khi thứ Sáu sau, thì con đã thắng. Nếu không, thì con ơi, con đã ký.”
Cô đặt tờ giấy xuống.
“Cô Yến.”
“Dạ.”
“Cái sổ đăng ký. Cô photo toàn bộ cho tôi, trong bốn phút.”
“Dạ.”
“Và cái cuốn về các khoản chuyển — tôi mang nó đi. Không photo. Mang đi.”
“Cô ơi, nếu nó mất, thì cái người thứ ba sẽ biết ngay.”
“Nó phải biết.” Cô nói. “Vì nó đã mượn tên tôi. Và tôi trả nó bằng cách mà một người trả một cái người đã mượn cái gì: tôi để lại một tờ giấy ở chỗ cũ, và trên tờ giấy tôi ghi một câu. Và cái câu đó là: ‘Cô đã đọc nó. Và cô không trả nó. Cô đổi nó.’”
Thứ Sáu, bốn giờ chiều, cái cảng Phú An.
Cảng này đang xây, và nó có một cái hàng rào tôn xanh dài một cây số, và một cái cổng, và một cái chòi canh. Và vào lúc bốn giờ, cái cổng mở cho một cái xe chở cốt thép, và xe của cô theo sau nó, và nó không bị chặn, vì cái cổng không chặn cái xe chở cốt thép.
Cô đi vào theo Ngô Kim Yến, và cô ta mặc một cái áo công nhân, và cô ta mang một cái mũ, và cô ta không nói gì suốt mười lăm phút.
Cái phòng không có trong bản vẽ nằm ở tầng hai của một cái nhà điều hành chưa xong, và cái cửa của nó là một cái cửa sắt, và nó không có biển.
Cô ta mở nó bằng cái chìa khóa.
Bên trong là một cái phòng nhỏ, và nó có một cái bàn, một cái ghế, và một cái tủ sắt.
Và trên cái tủ sắt có một cái con dấu.
Nó là một cái con dấu gỗ, và nó cũ, và trên mặt nó khắc ba chữ: “V. B. L.”
Và cạnh nó, trên cái bàn, có một cái sổ đăng ký, và một cuốn về các khoản chuyển, và một cái phong bì.
Cô cầm cái con dấu.
“Cô Yến. Nó dùng thế nào?”
“Nó không dùng.” Cô ta nói. “Nó chỉ cần nằm ở đúng chỗ. Trong ba mươi sáu năm, cái con dấu đó đã nằm ở đúng chỗ, và nó đã ký trên bốn trăm tờ giấy, và nó đã không bao giờ sai. Và hôm nay nó nằm trong tay cô. Và cô ơi, cái việc mà nó làm là nó làm cho một cái người đã chết thành một cái người đang sống. Và cái việc của cô là nó phải chết lại.”
“Và làm sao?”
“Cô đăng ký nó.” Cô ta nói. “Một cái con dấu không tồn tại nếu nó không có trong một cuốn sổ đăng ký. Và cái sổ đó nằm ở đây, và nó ghi cái con dấu đã được đăng ký năm 1990, bởi một cái công ty đã giải thể năm 1992. Và một cái con dấu của một công ty đã giải thể không có quyền ký. Và một tờ giấy ký bởi nó không có giá trị. Và cái trái phiếu đòi ngân hàng của ông Đường — nó đã được ký bởi cái con dấu đó, ba tuần trước, và nó đã không có giá trị, và cái luật sư của nó biết điều đó, và cái luật sư đang chờ cô.”
“Chờ tôi làm gì?”
“Chờ cô khai.” Cô ta nói. “Cô khai rằng cái con dấu này đã được đánh cắp từ cái phòng này, và cô khai nó bằng một cái giấy báo công an, và cái giấy đó phải có một cái ngày. Và cái ngày đó phải trước cái ngày cái trái phiếu được ký. Và cái ngày đó là...” Cô ta nhìn cô. “Cô quyết định. Cha cô đã không quyết định giúp cô nữa. Tôi cũng không.”
Cô ngồi xuống cái ghế, và cô cầm cái sổ đăng ký, và cô lật.
Và ở trang cuối, có một cái dòng, ghi gần đây, và nó không phải chữ của một người nào cô đã đọc.
“14/10 — V.B.L. — ký: Nguyễn Minh Châu — giấy ủy quyền số 47.”
Cô đọc nó hai lần.
“Cô Yến.”
“Dạ.”
“Cái dòng này ký tên tôi. Và nó là tuần trước. Và tôi chưa ký cái gì.”
Cô ta nhìn cái dòng, và mặt cô ta đổi.
“Cô ơi.” Cô ta nói. “Cái dòng này không phải do tôi ghi. Và tôi là người duy nhất có cái chìa khóa của cái phòng này, trừ...”
“Trừ cái người thứ ba.” Cô nói. “Tư Đẹt. Và ông ta đã ký tên tôi vào một tờ giấy ủy quyền số 47, tuần trước, và cái con dấu này đã ký một cái gì đó, bằng cái tên của tôi, và tôi không biết nó là cái gì.”
Cô cầm cái phong bì trên bàn.
Trên nó: “NGUYỄN MINH CHÂU.”
Cô mở nó.
Bên trong có một tờ giấy, và nó là chữ của cha cô, và nó ngắn:
“Con ơi. Nếu con đang đứng trong cái phòng này, thì con đã đến sau một người khác, và người đó đã dùng tên con. Và con đừng tìm nó để giận. Con tìm nó để hỏi nó một câu: nó muốn cái chữ ký của con làm gì. Vì một cái chữ ký là một cái cửa, và một cái cửa mở ra thì nó cho phép một cái người đi vào, hoặc một cái người đi ra. Và trong bốn mươi bốn năm của cái thành phố này, cái chữ ký của con là cái cửa thứ hai. Cái thứ nhất là cái cửa mà mẹ con đã chốt bằng bốn trăm ba mươi tờ giấy, và nó đã giữ con sáu năm. Và bây giờ, con tự chốt cửa của con.”
Và ở dưới, một dòng, viết nhỏ hơn:
“P.S. Con ơi, nếu cái người dùng tên con đã ký một tờ giấy ủy quyền số 47, thì con biết nó là cái gì. Số 47 không phải một cái số. Nó là một cuốn sổ. Và nó đang được dùng để chuyển một cái công ty, hoặc một cái tài khoản, hoặc bốn trăm mười hai cái tên. Và nếu con tìm ra cái thứ nhất trong ba cái đó trước khi thứ Sáu sau, thì con đã thắng. Nếu không, thì con ơi, con đã ký.”
Cô đặt tờ giấy xuống.
“Cô Yến.”
“Dạ.”
“Cái sổ đăng ký. Cô photo toàn bộ cho tôi, trong bốn phút.”
“Dạ.”
“Và cái cuốn về các khoản chuyển — tôi mang nó đi. Không photo. Mang đi.”
“Cô ơi, nếu nó mất, thì cái người thứ ba sẽ biết ngay.”
“Nó phải biết.” Cô nói. “Vì nó đã mượn tên tôi. Và tôi trả nó bằng cách mà một người trả một cái người đã mượn cái gì: tôi để lại một tờ giấy ở chỗ cũ, và trên tờ giấy tôi ghi một câu. Và cái câu đó là: ‘Cô đã đọc nó. Và cô không trả nó. Cô đổi nó.’”
Mục lục — 80 chương
Chương 80: Cái Người Cuối Cùng Đọc
Chương 79: Cái Nhà Không Bán
Chương 78: Cái Chén Đi Xuống
Chương 77: Cái Cây Thứ Bốn Mươi Hai
Chương 76: Cái Chữ Của Hồng
Chương 75: Cái Chữ Ký
Chương 74: Cái Ngày Đọc Tên
Chương 73: Cái Bảng Đồng
Chương 72: Cái Bàn Thứ Năm
Chương 71: Cái Tên
Chương 70: Cái Người Đi Ra
Chương 69: Mười Năm
Chương 68: Cái Tro
Chương 67: Cái Quên
Chương 66: Cái Thư Từ Miền Bắc
Chương 65: Cái Ngăn Kéo
Chương 64: Cái Vợ
Chương 63: Cái Người Ở Lại
Chương 62: Cái Cây Thứ Mười Một
Chương 61: Một Năm
Chương 60: Cái Bên Trong
Chương 59: Cái Chén Thứ Mười Hai
Chương 58: Cái Điều Chưa Kết
Chương 57: Cái Tòa Án
Chương 56: Cái Thứ Trong Cái Vali
Chương 55: Chuyến Bay VN37
Chương 54: Cái Chén Ở Long An
Chương 53: Cái Lá Thư Từ Long An
Chương 52: Cái Cây Ở Sân Sau
Chương 51: Tư Đẹt
Chương 50: Bốn Mươi Mốt Cái Túi
Chương 49: Cái Ngày Đầu Tiên
Chương 48: Mười Một Cái Ghế
Chương 47: Cái Người Đang Chết
Chương 46: Cái Người Không Có Giấy
Chương 45: Thứ Sáu
Chương 44: Cái Tên Nợ
Chương 43: Người Thư Ký
Chương 42: Cái Hộc Số Mười Một
Chương 41: Cái Giường Số Mười Một
Chương 40: Cái Chìa Khóa
Chương 39: Cái Bàn Ba Mươi Sáu Năm
Chương 38: Chị Ba
Chương 37: Cái Đáy Của Cái Hộp
Chương 36: Bốn Mươi Mốt Cái Tên
Chương 35: Ông Ta Đi Vào
Chương 34: Một Ngày
Chương 33: Cái Bàn Ở Số 9
Chương 32: Cái Két Không Ai Biết
Chương 31: Bốn Cái Thùng
Chương 30: Trang Chín Mươi Bảy
Chương 29: Người Bị Đình Chỉ
Chương 28: Cái Hộp Ở Bình Hưng Hòa
Chương 27: Con Số Ba Bốn Mươi Mốt
Chương 26: Xe Khách Đi Long An
Chương 25: Bốn Trăm Hai Mươi Trang
Chương 24: Buổi Họp Ở Quán Cà Phê Ba Sáu
Chương 23: Căn Phòng Trên Đường Nguyễn Văn Trỗi
Chương 22: Người Mở Cửa
Chương 21: Bốn Trăm Mười Hai Người
Chương 20: Cửa Sắt
Chương 19: Cuốn Băng Số Bốn
Chương 18: Đám Tang Không Có Quan Tài
Chương 17: Công An Thật
Chương 16: Người Đeo Đồng Hồ Vàng
Chương 15: Cuốn Băng Số Một
Chương 14: Bức Tường
Chương 13: Nhà Số 11
Chương 12: Cái Đồng Hồ Vàng
Chương 11: Con Mắt Trái
Chương 10: Người Kế Tiếp
Chương 9: Tờ Báo Năm 2004
Chương 8: Phòng Chờ Tầng Mười Hai
Chương 7: Người Đàn Bà Trả Nợ
Chương 6: Người Chú
Chương 5: Bốn Giờ Mười Bảy
Chương 4: Người Đi Theo
Chương 3: Số 9
Chương 2: Bốn Mươi Bảy Cuốn Sổ
Chương 1: Người Đàn Ông Đứng Dưới Mưa