Chương 47: Cái Người Đang Chết

Chương 47: Cái Người Đang Chết

Cô tới nhà ông Lộc lúc tám giờ sáng Chủ nhật, và cô không bấm chuông.

Cô đứng ở cổng, và cái cửa mở trước khi cô đặt tay lên nó, và cô Thảo đứng đó, và cô ta đã mặc đồ, như thể cô ta đã đợi nó từ hôm qua.

“Bố nói cô sẽ đến Chủ nhật sáng, tám giờ.” Cô Thảo nói. “Và bố nói: ‘Nếu nó đến, thì con vào phòng, và con đóng cửa, và con đừng nghe. Và nếu nó gọi con, thì con vào, và con đưa cho nó cái thứ trong ngăn kéo.’”

Cô vào.

Ông Lộc nằm trên cái giường sắt, và ông ta gầy hơn lần trước, và mắt ông ta mở, và ông ta nhìn cô, và ông ta cười.

“Cháu đọc cái tên dưới đáy rồi.”

“Tôi đọc rồi.” Cô nói. “Và tôi đang đứng ở đây, và tôi không có một cái câu hỏi. Tôi có sáu cái.”

“Ông nói đi. Và tôi trả lời nếu tôi còn thở đủ.”

“Thứ nhất. Ông là ai trong ba cái người của cái con dấu?”

“Tôi là cái thứ ba.” Ông ta nói. “Cha tôi đứng ở cái cầu năm 1990. Ông ấy là một người cán cảng, và ông ấy nhận tiền để im, và ông ấy im bốn mươi năm, và trước khi chết, ông ấy đưa tôi cái con dấu, và ông ấy nói: ‘Con giữ nó. Và con sống với nó. Và nếu một ngày con thấy nó giết một cái người mà con thương, thì con dùng nó để giết chính nó.’ Và cái người mà nó giết là mẹ của cháu, năm 2019. Và tôi đã dùng nó, sáu năm, để chuẩn bị giết nó.”

“Thứ hai. Tại sao ông ký tên tôi?”

“Vì một cái tên không có mặt thì chỉ có một cách để chết: nó phải được chuyển cho một cái người có mặt.” Ông ta nói. “Tờ ủy quyền số 47 chuyển cái công ty ở Singapore — cái công ty của cha cháu — cho một cái người tên Nguyễn Minh Châu. Bằng một cái chữ ký của cô, trên một tờ giấy mà cô chưa ký. Và nó không hợp pháp. Và nó không cần hợp pháp. Nó cần một cái thứ khác: nó cần có mặt, trong bảy ngày, để cái trái phiếu đòi ngân hàng có một cái người để đòi. Và cái người đó là cô. Và khi cô đến, và cô khai, và cô chứng minh rằng cô chưa ký, thì cái công ty đó — và tất cả những cái gì trong nó — trở thành vô chủ. Và một cái công ty vô chủ thì nó được chuyển cho...”

“Người thừa kế hợp pháp.” Cô nói.

“Ừ.” Ông ta nói. “Và cái người thừa kế đó phải ký một tờ giấy thật, ở một cái văn phòng công chứng, và sau đó cái công ty, cái tài khoản, bốn trăm mười hai cái tên, và cái con dấu — tất cả nằm trong tay cô, một cách hợp pháp, và không ai đòi lại được, kể cả cái người đã ký tên cô. Vì cái người đó đã chết về pháp luật, mười một tháng trước, khi ông ấy ký một tờ giấy từ nhiệm, và cái tờ giấy đó nằm trong cái hộc số 11, và cô đã cầm nó mà không biết.”

“Ông đã chuẩn bị nó bao lâu?”

“Mười chín năm.” Ông ta nói. “Từ cái ngày cha cháu đặt cuốn sổ thứ bốn mươi bảy lên bàn của tôi, và nói: ‘Lộc ơi. Cái này không phải một cái hồ sơ. Nó là một cái bomb. Và một cái bomb cần một cái người nhẹ tay.’”

“Thứ ba. Ung thư của ông là thật không?”

Ông ta cười, và cái cười đó làm ông ta ho, và ông ta ho lâu, và cô đứng đó, và cô không đưa nước.

“Thật.” Ông ta nói. “Và nó là cái lý do tại sao tôi làm bây giờ. Cô ơi, một cái người mà còn hai mươi năm thì nó sẽ đàm phán. Một cái người mà còn một tháng thì nó chỉ có thể đặt mọi thứ xuống đúng chỗ, và đi. Và tôi đã đặt. Và tôi còn một cái việc: cái thứ trong ngăn kéo. Cô Thảo sẽ đưa cho cô. Và nó là tờ giấy cuối cùng mà tôi ký.”

“Thứ tư. Cái người đốt cái xưởng năm 2004 — Tư Đẹt. Ông biết nó ở đâu.”

“Tôi biết nó ở đâu mười năm.” Ông ta nói. “Và tôi không nói, vì nó là cái búa của một cái đường dây không có đầu, và một cái búa mà rơi ra khỏi tay thì nó là một cái búa không có chủ. Và một cái búa không có chủ thì nó nguy hiểm hơn một cái búa có chủ. Nên tôi đợi. Và tôi đợi tới khi có một cái người mà có thể cầm nó. Và cái người đó là cô, vì cô có bốn trăm ba mươi tờ giấy, và nó có một cái việc phải làm trong cái tòa án. Và một cái búa trong một cái tòa án thì nó không còn là một cái búa. Nó là một cái chứng cứ.”

“Thứ năm. Cha tôi biết ông là cái thứ ba không?”

“Ông ấy biết từ năm 2005.” Ông ta nói. “Và ông ấy không khai tôi, vì ông ấy nói: ‘Lộc ơi, ông là cái người mà tôi đã chọn để cầm cái bomb. Và một cái người cầm bomb thì không được sợ nó nổ. Ông chỉ được sợ nó nổ không đúng lúc.’ Và tôi đã không sợ. Cho tới 2019, khi mẹ cháu chết. Và cái ngày đó, tôi đã sợ. Và tôi đã làm tất cả những cái việc mà tôi đã định làm trong hai mươi năm, trong sáu tháng.”

“Thứ sáu.” Cô nói. “Cái nhà thờ ở Bình Chánh. Mười một cái ghế. Và cha tôi đã gửi một cái phong bì cho ông Bang để ông ấy xin nó. Và ông Bang đã chết. Và cái ghế thứ mười hai là ghế của tôi. Vậy ghế thứ mười ba — ông biết nó là ghế của ai?”

Ông ta im rất lâu.

Rồi ông ta nói:

“Ghế thứ mười ba là ghế của một người mà đã sống, và đã ở trong cái xưởng đó bốn mươi mốt ngày, và đã mở cửa cho Tư Đẹt, và đã nuôi con của ông Trung trong bốn năm, và đã tự gạch tên của mình bằng bút đỏ.” Ông ta nhắm mắt. “Và cô ơi, nó không phải ghế của một người đã chết. Nó là ghế của một cái người mà mọi người tưởng đã chết, trong hai mươi hai năm, và nó không phải bà Tư.”

“Vậy là ai?”

“Nó là bà Bình, cô ơi. Trần Thị Mỹ. Và cô ơi, bà ấy chưa chết. Bà ấy ở Long An, và bà ấy đã kể cho cô tất cả mọi thứ — trừ một cái chuyện. Và cái chuyện đó là cái chuyện mà tôi phải kể cô, vì bà ấy không đủ sức: bà ấy không tự gạch tên của bà ấy. Cha cháu đã gạch cho bà ấy, năm 2004, và ông ấy đã nói với bà ấy: ‘Mày chết trên giấy. Và mày sống ở một cái chỗ mà không ai tìm. Và mày không được đụng vào con của tôi. Cho tới khi nó tự tìm thấy mày.’” Ông ta mở mắt. “Và nó đã tự tìm thấy bà ấy, cô ơi. Hai tuần trước. Ở Long An. Và bà ấy đã trả lời nó, và bà ấy đã trả lời bằng một cái câu mà tôi đã đợi hai mươi hai năm để nghe nó nói.”

“Câu gì?”

“Bà ấy nói: ‘Con ơi. Bà là người đã sống. Và sống là cái tội mà bà phải trả bằng cách nuôi con của một người đã chết. Và bà đã trả xong. Con không nợ bà gì. Và bây giờ bà cần con trả bà một cái thứ: bà cần con để cho bà chết, một lần nữa, trên giấy. Lần này thì thật.’”