Chương 48: Mười Một Cái Ghế

Chương 48: Mười Một Cái Ghế

Nhà thờ ở Bình Chánh là một cái nhà thờ cũ, và nó có một cái mái ngói đỏ, và một cái sân với một cái cây cao, và một cái cửa gỗ mở suốt ngày.

Cha xứ khoảng sáu mươi, và ông ta là người mà cha cô đã tới năm 2004, và ông ta đã nhận mười một cái người mà không có chỗ ở, và sau đó mười một cái người đã chết, và cha xứ đã đốt mười một cái nến, mỗi cái một năm, và ông ta đã làm nó mười tám năm.

Cô đến thứ Ba, mười giờ sáng, và cha xứ đang tưới cây.

“Cha ơi. Con là Nguyễn Minh Châu.”

“Tôi biết.” Ông ta nói. “Ông Bang đã gọi cho tôi, hai tuần trước khi ông ấy mất, và ông ấy nói: ‘Một con bé sẽ đến, và nó sẽ xin mười một cái ghế. Và cha ơi, nó không xin để cầu nguyện. Nó xin để đếm.’ Và tôi hỏi: ‘Đếm cái gì?’ Và ông ấy nói: ‘Đếm xem trong bốn mươi mốt cái tên, còn bao nhiêu cái tên chưa được đọc to một lần.’”

“Và cha cho con?”

“Tôi cho con cái nhà.” Ông ta nói. “Và tôi cho con một cái điều kiện: con đọc tên từng cái một, to, và con đọc chậm, và con không đọc hai cái tên cùng một hơi. Vì một cái tên mà được đọc cùng một hơi với cái khác thì nó thành một cái danh sách. Và danh sách là cái thứ mà người ta đã làm cho chúng nó, mười tám năm trước. Và hôm nay con đến để làm cái ngược lại.”

Cái nhà thờ có mười một cái ghế xếp thành một hàng ngang, trước cái bàn thờ, và chúng nó không phải ghế của nhà thờ. Cha xứ đã mua chúng nó năm 2004, và ông ta đã không xếp chúng nó thành một hàng cho tới hôm nay.

Mười giờ ba mươi, bà Tư đến.

Bà ta mặc một cái áo bà ba trắng, và tóc bà ta đã chải, và bà ta đi bằng một cái nạng, và cô chưa từng thấy bà ta dùng nạng.

Rồi bà Ba đến, từ Long An, với Hoài Nam, và bà ấy mặc cái áo đen, và bà ấy mang theo một cái tấm ảnh.

Rồi cô Thảo đến, với cái thứ trong ngăn kéo — một tờ giấy, và trên nó có mười một cái tên, và chữ ký của một người luật sư đã chết về pháp luật.

Và chị Bích đến, và chị ta không mặc đồng phục, và chị ta đứng ở cửa, và chị ta không đi vào, và chị ta nói: “Tôi đứng ngoài. Tôi không có quyền ở trong. Nhưng tôi nghe được.”

Và cô ngồi ở ghế thứ mười hai, và cha xứ đứng ở phía trước, và ông ta nói:

“Người ta có thể đọc một cái tên trong ba giây. Và hôm nay chúng ta đọc nó trong ba phút. Vì một cái tên mà được đọc trong ba giây thì nó là một cái tên của một người đã qua. Và một cái tên mà được đọc trong ba phút thì nó là một cái tên của một người đã sống.”

Rồi ông ta nói cái tên thứ nhất.

“Nguyễn Văn Đực.”

Và cô đọc dòng ghi ở dưới nó — từ cuốn sổ bìa đen, và nó ghi: “Bốn mươi mốt ngày. Ở lại vì em trai của ông mất, và ông không thể về quê, vì nhà của ông đã bị bán để trả cho cái đường dây.”

Và bà Tư châm một cái nến.

Và cái tên thứ hai.

“Trần Thị Mỹ.”

Và ở đây, có một cái im, và nó dài, và bà Ba đứng lên, và bà ấy nói:

“Cái tên này không phải của một người đã chết. Nó là của một người đã sống, và nó là của một người đang ngồi ở cái phòng này, trong một cái ghế mà không phải trong mười một cái ghế.” Và bà ấy nhìn bà Tư. “Và chị ơi, chị đã sống bốn mươi mốt ngày trong cái xưởng đó, và chị đã không chết trong cái lửa, và chị đã nuôi một đứa con của một người đàn ông mà chị chưa từng thương. Và tôi là người đã đi trên cùng con tàu với chị, ba mươi sáu năm trước, và tôi chưa từng nói với chị một câu: chị ơi, tôi xin lỗi. Vì tôi là người đã gọi điện về quê cho chị.”

Và bà Tư cầm cái nến, và cái tay bà ta run, và bà ta châm nó, và bà ta nói:

“Tôi không phải người mà phải được xin lỗi. Tôi là người đã mở cửa. Và cái cửa đó đã giết mười một cái người, và nó đã không giết tôi. Và tôi đã sống với nó ba mươi mốt năm, và tôi chưa trả xong. Và hôm nay là cái ngày mà tôi bắt đầu trả, và tôi trả nó bằng cách ngồi ở đây, và nghe tên của tôi được đọc trong ba phút, và không đứng lên, và không xin lỗi, và không giải thích. Vì một cái người đã mở cái cửa thì không có quyền giải thích.”

Và cha xứ đọc cái tên thứ ba, và thứ tư, và thứ năm.

Và tới cái tên thứ bảy, có một cái tiếng ở cửa — một cái tiếng của một cái giày, và nó dừng lại, và nó không đi vào.

Và cô quay đầu, và cô thấy một người đàn ông đứng ở cái cửa, và ông ta mặc một cái áo sơ mi xanh đậm, và ông ta không có đồng hồ ở tay trái.

Đỗ Quang Hòa.

Và ông ta đứng đó, và ông ta không vào, và ông ta nói một câu, và nó to đủ để cả cái nhà thờ nghe:

“Tôi là Đỗ Quang Hòa. Và tôi không xin vào. Tôi chỉ đến để nghe. Và tôi đã nghe bảy cái tên. Và tôi sẽ đứng ở đây cho tới khi hết cái thứ mười một. Và sau đó tôi sẽ theo cô về số 9, và tôi sẽ ký tờ giấy mà cô đã nói. Tất cả. Từng cái tên. Vì tôi đã trả nợ cho ông Trung bằng một cái đời. Và cái đời đó sắp hết, và nó chưa trả xong.”

Và cha xứ gật, và ông ta đọc cái tên thứ tám.

Và cái nhà thờ im, và một cái nến cháy, và ngoài cửa có một cái người đàn ông đứng, và nó đứng không động, trong hai tiếng, cho tới cái tên cuối cùng.