Chương 49: Cái Ngày Đầu Tiên

Chương 49: Cái Ngày Đầu Tiên

Ngày thứ Sáu sau, số 9 mở cửa lúc bảy giờ sáng, và nó mở với một cái biển mới.

Cái biển: “CÔNG TY TÁI CẤU TRÚC CHÂU ANH — TRỤ SỞ: 9 HẢI THƯỢNG LÃN ÔNG”.

Và nó không phải một cái biển giả. Nó là một cái công ty thật, được đăng ký mười ngày trước, bởi một cái chữ ký thật — chữ ký của Nguyễn Minh Châu, ở một cái văn phòng công chứng, với một tờ ủy quyền thật, số 47, mà cô đã ký bằng tay mình, ở cái phòng không có trong bản vẽ, với một cái người luật sư đã ghi tên cô dưới một cái hộp sắt.

Cái công ty có hai cái việc.

Việc thứ nhất: nó quản lý cái công ty ở Singapore, và trong cái tài khoản của nó có ba trăm hai mươi triệu đô, và nó không được rút. Nó chỉ được chia, theo một cái danh sách gồm bốn mươi mốt cái tên, và một cái danh sách khác gồm bốn trăm mười hai cái tên, và một cái danh sách thứ ba mà bà Ba đã viết, trong một cái đêm, ở Long An — danh sách của những cái người mà đã đi trên con tàu Hồng Long, và đang sống, và đang nợ.

Việc thứ hai: nó nhận các khoản nợ của cái nhà số 9, và nó xóa chúng, từng dòng một, và nó ghi ngày xóa, và nó ghi cái lý do, và cái lý do không phải “không đòi được”. Cái lý do là một câu, và nó giống nhau cho tất cả mọi dòng:

“Được xóa vì cha người này đã chết vì cùng một cái con tàu.”

Cái người đầu tiên trong danh sách là bà Bảy — người bán ve chai ở đường Lương Nhữ Học, và bà ấy còn nợ một triệu.

Cô gọi bà ta lúc tám giờ, và bà ta đến lúc tám giờ bốn mươi, và bà ta mang theo cái giỏ nhựa, và bà ta đặt cái phong bì lên quầy — một triệu, và nó là tiền của tháng cuối.

“Bà Bảy. Bà không phải trả nữa.”

“Cô nói gì?”

“Bà hết nợ. Từ hôm nay. Và cái phong bì này — bà mang về, và bà dùng nó để khám.” Cô nói. “Và bà ơi, cha tôi nói với bà một câu, năm 2009, và ông ấy nói: ‘Đừng trả trước.’ Và tôi nói với bà câu ngược lại: ‘Bà đừng trả nữa. Bao giờ cũng vậy.’”

Bà ta nhìn cái phong bì, và cái tay bà ta run, và bà ta không cầm nó, và bà ta đứng đó, và bà ta khóc, và cô không nói gì, và bà ta khóc trong bốn phút, và bà ta nói: “Cô ơi, tôi đã trả cái tiền này mười hai tháng, và tôi đã không ăn sáng trong mười hai tháng, và hôm nay là cái ngày đầu tiên mà tôi sẽ ăn sáng.” Và bà ta cầm cái phong bì, và bà ta đi ra, và ở cửa bà ta quay lại, và bà ta nói: “Ông Trung là một người tốt hay một người xấu?” Và cô trả lời: “Tôi không biết. Nhưng tôi biết ông ấy trả xong.”

Và cái người thứ hai, và thứ ba, và thứ tư.

Và tới cái người thứ mười một — nó là một cái người mà cô chưa từng gặp, và nó đến lúc mười hai giờ, và nó là một người đàn ông trẻ, và anh ta khoảng hai mươi lăm, và anh ta mang theo một cái tờ giấy, và trên tờ giấy có một cái tên: “Lê Văn Thành. 2004.”

“Cô là con của ông Trung?”

“Dạ.”

“Ông tôi là Lê Văn Thành.” Anh ta nói. “Và chị Lê Thị Bích — cô ấy là con của tôi. Và cô ấy bị đình chỉ mười lăm ngày, và hôm nay là ngày thứ mười hai. Và cô ơi, tôi không đến để xin. Tôi đến để đưa cô cái thứ mà ông của tôi đã để lại cho tôi, năm 2004, trước khi ông ấy đi.” Anh ta đặt lên bàn một cái hộp. “Và tôi chưa mở nó. Và tôi giữ nó hai mươi hai năm. Và tôi mở nó khi tôi nghe cái biển mới của cái nhà này, ở cái tiệm bánh đối diện, sáng nay. Và cái biển đó ghi: ‘Trả cho bốn mươi mốt cái tên.’ Và tôi nghĩ cái hộp này là một cái tên.”

Cô mở hộp.

Trong hộp có một cái áo — một cái áo công nhân, và nó có một cái lỗ, và cái lỗ được vá bằng một cái chỉ trắng, và nó vá không đẹp. Và trong túi áo có một tờ giấy, và nó ghi: “Anh Thành. Anh ở lại để tôi đi. Và tôi sẽ về. Đừng đợi. Trả cái áo cho nhà thờ Bình Chánh, và nó sẽ được mặc cho một cái người cần.”

Và ở dưới, một dòng, viết khác mực — chữ của bà Bình:

“Và nếu một ngày có một người con gái đến với cái giấy này, thì nó là con của ông Trung. Và cô ơi, cái áo này không phải của anh Thành. Nó là của tôi. Và tôi đã tráo nó với anh ấy, đêm trước cái ngày tôi ra, vì anh ấy bị bệnh, và tôi còn thở. Và nó là cái thứ mà tôi đã trả, và tôi chưa trả xong. Và nó ở đây. Và bây giờ nó là của cô.”

Cô cầm cái áo.

“Anh ơi.”

“Dạ.”

“Cái áo này sẽ ở trong một cái tủ kính, ở cái nhà này, và nó sẽ có một cái nhãn, và trên nhãn có hai cái tên: Lê Văn Thành, và Trần Thị Mỹ. Và nó sẽ được nhìn bởi mọi cái người đến đây. Và nó sẽ không được đụng. Và đó là cái cách mà cái nhà này trả nợ.”

Rồi cô ghi vào cái sổ giao ca, và nó là cái dòng thứ mười một:

“Người thứ mười một — không nợ tiền. Nợ một cái áo. Đã trả.”

Và ngoài cửa, có một cái người đàn ông mặc áo sơ mi xanh đậm đứng đợi, và ông ta cầm một cái cặp, và cái cặp đó dày, và ông ta không vào, và ông ta đứng đợi cho tới khi cô gật đầu.

Và ông ta đi vào, và ông ta đặt cái cặp lên bàn, và ông ta mở nó, và trong đó có một tập hồ sơ, và nó dày, và trên trang đầu có một cái chữ ký, và nó là chữ ký của Đỗ Quang Hòa.

“Tôi khai hết.” Ông ta nói. “Và tôi bắt đầu từ năm 1990. Và cô ơi, tôi khai nó ở đây, không phải ở cái tòa. Vì cái tòa thì nó hỏi tôi đã làm gì. Còn cái nhà này thì nó hỏi tôi đã nợ ai. Và cái thứ hai khó hơn, và tôi đã chuẩn bị nó bốn mươi năm.”