Chương 50: Bốn Mươi Mốt Cái Túi

Chương 50: Bốn Mươi Mốt Cái Túi

Cái túi đầu tiên đến cái nhà số 9 lúc tám giờ mười lăm sáng thứ Hai.

Nó là một cái túi nilon, và trong đó có một cái gì, và nó được đặt ở cửa, và không có người đưa.

Cô mở nó.

Trong túi có một cái áo, gấp, và nó cũ, và nó là một cái áo công nhân, và trên túi có một tờ giấy, và nó ghi: “Anh Nguyễn Văn Đực là anh tôi. Anh tôi không có về. Và cái áo này là của anh tôi. Và nó không được mặc nữa. Và tôi không biết nó để ở đâu. Cho tới sáng nay, khi tôi nghe một cái người nói trên cái đài rằng có một cái nhà ở Hải Thượng Lãn Ông trả lại cho bốn mươi mốt cái tên. Và tôi đặt nó ở đây. Và tôi không cần tiền. Và tôi không cần xin lỗi. Tôi chỉ cần cái nhà này biết rằng anh tôi đã từng có một cái áo.”

Cái túi thứ hai đến lúc mười một giờ. Cái thứ ba, bốn giờ chiều. Cái thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy — mỗi ngày, một cái, và có một ngày là ba cái.

Và trong mười chín ngày, có bốn mươi mốt cái túi.

Và cô xếp chúng nó ở cái tầng hầm, trên mười một cái giường sắt, và mỗi cái giường có ba cái túi, và cái túi của một cái người thì được đặt trên cái giường mà cái người đó đã ngủ, hoặc — nếu không biết — trên cái giường không có tên.

Và cái giường không có tên có bốn cái túi.

Cô Thảo đến giúp, và chị Bích — hết đình chỉ từ tuần trước, và đã hồi phục, và đã được chuyển sang một cái phòng mà không phải phòng của ông Hòa — đến lúc năm giờ, mỗi ngày, và chị ta chụp ảnh từng cái túi, và chị ta lập một cái hồ sơ, và cái hồ sơ đó không nằm trong một cái tủ của công an. Nó nằm ở cái nhà số 9.

Và cái người thứ bốn mươi hai không mang túi.

Bà Ba đến từ Long An, bằng xe khách, với một cái túi vải, và trong túi có một cái thứ mà bà ấy đã giữ ba mươi sáu năm: một cái dép nhựa, và nó là của một người đàn bà đã chết ở bên kia, và bà ấy là người đã đội nó cho bà ấy, ở một cái hầm, trong một cái đêm mà bà ấy không đếm.

“Cháu ơi. Bà không biết nó là của ai. Và bà chỉ biết rằng nó là của một cái người mà đã không có một cái túi, trong ba mươi sáu năm.” Bà Ba đặt cái dép lên cái giường không có tên. “Và bây giờ nó có.”

Và Hoài Nam đến với cái thứ của cha anh ta: một cái tờ khai photo, bản sao, và anh ta đặt nó dưới cái giường không có tên, ở cái chỗ mà cái hộp tôn đã nằm, và anh ta lấp đất lại, và anh ta không nói gì.

Và cái người cuối cùng không mang túi.

Đỗ Quang Hòa đến lúc sáu giờ tối, ngày thứ mười chín, và ông ta mặc một cái áo sơ mi trắng, và ông ta cầm một cái phong bì, và ông ta đặt nó lên cái giường số một — cái giường của Nguyễn Văn Đực — và trong phong bì có một tờ giấy, và nó là cái giấy khai của một cái cái xưởng đã cháy, bản gốc, mà ông ta đã giữ trong ba mươi sáu năm, và trên nó có mười một cái chữ ký của mười một cái người đã ký nhận một cái gì đó, và cái thứ đó không phải tiền.

Nó là một cái cam kết: “Chúng tôi ở lại. Và chúng tôi không trách ai. Và chúng tôi xin một cái chỗ để ngủ, ba tuần.”

“Cô ơi.” Ông ta nói. “Tôi giữ cái giấy này vì nó là cái thứ duy nhất trong đời tôi mà nó không phải một cái chứng cứ. Nó là một cái lời hứa. Và những cái người đó đã giữ lời hứa của họ. Và tôi không giữ lời hứa của tôi. Và hôm nay tôi trả nó.”

Và sau đó, cái tầng hầm không trống nữa.

Và cô đóng cái tầng hầm, và cô không khoá nó. Và cô làm một cái biển nhỏ, và nó được treo ở cái cửa, và nó ghi:

“Ở đây có bốn mươi mốt cái người. Và họ không ngủ nữa. Nhưng những cái thứ của họ còn. Và nó không bị đụng. Và nếu một ngày có một người đến, và người đó mang một cái thứ, thì người đó đặt nó lên một cái giường, và người đó không cần gõ cửa.”

Và cái biển đó vẫn còn ở đó, cho tới hôm nay.