Chương 51: Tư Đẹt

Chương 51: Tư Đẹt

Cái người không có tên đến cái nhà số 9 lúc hai giờ sáng, một thứ Tư, sau bốn mươi mốt cái túi ba ngày.

Cô biết nó đến vì cái chó của cái hàng xóm sủa một lần, và chỉ một lần, và sau đó không có gì.

Cô không bật đèn.

Cô nằm ở cái giường, và cô đếm. Và cô đếm tới hai trăm thì cô nghe một cái tiếng ở tầng hầm — một cái tiếng rất nhỏ, của một cái cửa sắt, và nó mở không kêu, vì nó đã được tra dầu, gần đây, bởi một cái người biết rằng nó kêu.

Và nó là cái người đã tra dầu nó, mười tám năm trước, khi cái cửa đó được đóng lần cuối.

Cô đứng dậy, và cô mặc áo, và cô đi xuống, và cô không bật đèn tầng hầm, và cô không mang điện thoại, và cô mang một cái thứ duy nhất: cái đèn dầu của bà Tư.

Cái tầng hầm có một cái người đứng ở giữa, và nó mặc một cái áo mưa, và nó không cầm gì.

“Cô đứng đó.” Nó nói. “Và cô không tới gần hơn. Và cô bật cái đèn đi. Tôi muốn thấy mặt cô.”

Cô bật đèn dầu.

Và cái đèn chiếu lên một cái mặt, và nó là một cái mặt của một người đàn ông khoảng sáu mươi, và nó bình thường, và nó là một cái mặt mà cô có thể đứng cạnh nó ở một cái chợ và không nhìn lần thứ hai.

“Tôi là Tư Đẹt.”

“Tôi biết.”

“Và cô biết tôi đến để làm gì không?”

“Tôi đoán.” Cô nói. “Ông đến để xem tôi có hay không. Và ông đã đến bốn lần trước đó, ở ngoài đường. Và lần này ông vào, vì ông đã đọc tờ giấy mà tôi để lại ở Phú An.”

“Tôi đã đọc nó.” Nó nói. “Và nó ghi: ‘Cô đã đọc nó. Và cô không trả nó. Cô đổi nó.’ Và tôi đã nghĩ nó trong mười một ngày, và tôi đã không hiểu nó. Và tôi đến để hỏi nó là gì.”

“Nó là một cái sự trao đổi.” Cô nói. “Ông mượn tên tôi. Và tôi mượn một cái chuyện của ông. Và chúng ta đổi.”

“Tôi không có một cái chuyện.” Nó nói. “Tôi không có một cái gì cả. Tôi không có giấy khai sinh. Tôi không có một cái họ. Tôi không có một cái nhà. Tôi không có một cái tên — cái tên mà cô gọi là cái tên của tôi là cái tên mà một cái người đã cho tôi, năm 1989, ở một cái bến xe, khi tôi mười hai tuổi. Và nó đã nói: ‘Mày là Tư, và mày đẹt, và mày không có gì cả. Và cái người không có gì cả thì nó làm được mọi thứ, vì nó không có gì để mất.’”

“Và ông đã làm mọi thứ.”

“Tôi đã đốt một cái xưởng, và mười một cái người chết. Tôi đã lái một cái xe, và một cái người đàn bà chết. Và tôi đã làm những cái thứ khác, và tôi không nhớ hết.” Nó nói, và giọng nó không run. “Và cô ơi, tôi không đến để thú tội. Tôi không biết một cái tội là gì. Tôi chỉ biết một cái thứ: cái đèn dầu mà cô đang cầm — nó là cái đèn của một người đàn bà đã nấu ăn cho hai trăm người, trong bốn mươi mốt ngày, và tôi đã biết bà ấy. Và bà ấy là người duy nhất trong cái xưởng đó mà đã cho tôi một cái chén cơm, khi tôi mười hai tuổi, ở một cái bến xe, trước khi cái người đàn ông đến. Và bà ấy không biết tôi là ai. Và bà ấy cho tôi một cái chén cơm, và bà ấy nói: ‘Ăn đi, con. Ăn xong thì đi, và đừng quay lại.’”

“Và ông đã quay lại.”

“Tôi đã quay lại mười tám năm sau.” Nó nói. “Và tôi đã đốt cái chỗ mà bà ấy nấu ăn. Và tôi không biết bà ấy ở trong đó, cho tới hai ngày sau, khi tôi nghe một cái số người. Và từ cái ngày đó, tôi đã không ngủ một đêm nào, trong hai mươi hai năm, và tôi không biết nó là cái gì, vì một cái người không có giấy thì nó không có một cái gì để gọi nó là giấc mơ. Nhưng nó có.”

Cô đặt cái đèn lên cái sàn.

“Ông Đẹt.”

“Dạ.”

“Tôi không thể tha cho ông. Tôi không có quyền. Cái quyền đó thuộc về mười một cái người, và họ không ở đây. Và cái người duy nhất trong cái phòng này mà có quyền là bà Tư, và bà ấy ở tầng trên, và bà ấy không biết ông đang ở đây, và tôi sẽ không gọi bà ấy.” Cô nói. “Vì cái việc mà bà ấy phải làm là bà ấy sống với cái cửa mà bà ấy đã mở, và nó là cái việc của bà ấy, và nó không phải cái việc của ông.”

“Vậy cô gọi công an?”

“Tôi gọi chị Lê Thị Bích. Và chị ta đến trong mười lăm phút, và chị ta bắt ông, và ông đi vào tù, và ông khai hết — từ cái bến xe năm 1989, và cái người đã cho ông cái tên, và cái người đó là ai.” Cô nói. “Và đó là cái sự trao đổi của tôi: ông cho tôi cái đầu của cái đường dây — cái cái đầu mà ông Bang nói là không có. Và cái đầu đó có tên, và cái tên đó nằm trong cái đầu của ông, và nó đã nằm ở đó bốn mươi năm. Và ông cho tôi nó, và tôi cho ông một cái chén cơm.”

“Một cái chén cơm?”

“Tôi gọi cho cái phòng giam, và tôi nói với họ rằng ông ăn chay, và ông ăn cơm không muối, và ông ăn lúc sáu giờ sáng, và nó là cái thứ mà bà ấy đã cho ông ở cái bến xe.” Cô nói. “Và đó không phải một cái sự tha thứ. Nó là một cái việc mà bà ấy sẽ làm nếu bà ấy còn. Và bà ấy còn. Và tôi làm nó cho bà ấy.”

Nó đứng im rất lâu.

Rồi nó nói:

“Cái người đã cho tôi cái tên, ở cái bến xe năm 1989 — nó là một người đàn ông, và ông ta có một cái mặt mà tôi nhớ, và một cái xe, và một cái biển số. Và nó là một cái người mà tôi đã phục vụ nó bốn mươi năm, và tôi chưa từng biết tên nó. Nhưng tôi biết nó sống ở một cái chỗ, và nó có một cái vợ, và cái vợ của nó là một cái người mà tôi đã đưa lên một con tàu, năm 1990, và nó không biết điều đó, và nó chưa từng biết, và nó sẽ không bao giờ biết, vì nó là cái người mà không có một cái thứ để mất.”

“Và nó là ai?”

Nó nhìn cái đèn dầu.

“Nó là cha của ông Đường Chí Viễn.”