Chương 52: Cái Cây Ở Sân Sau

Chương 52: Cái Cây Ở Sân Sau

Cái tin tức từ cái phòng giam đến cái nhà số 9 lúc mười một giờ sáng, và nó không phải một cái tin của công an. Nó là một cái tin của bà Tư.

Bà ta gọi, và giọng bà ta run, và bà ta nói: “Cô ơi. Có một cái người trong cái nhà này mà tôi đã đợi nó hai mươi hai năm, và nó đã đến, và nó đã bị bắt, và nó là cái người đã đốt cái xưởng. Và công an đã đến cái nhà lúc mười giờ, và họ bắt nó ở cái sân sau, và nó đã không chạy. Và nó đã nói một câu với tôi, qua cái cửa sắt, trước khi nó đi.”

“Câu gì?”

“Nó nói: ‘Bà ơi. Chén cơm năm 1989. Nó vẫn còn trong tay tôi. Và nó không nguội.’”

Và cô cúp máy, và cô ngồi ở cái quầy, và bà Tư đã không nói gì thêm, và bà ta không cần.

Rồi cô gọi cho Hoài Nam.

“Anh Nam. Tư Đẹt đã bị bắt. Và ông ta đã khai một cái tên: cha của ông Đường Chí Viễn. Và nó là cái người đứng đầu của cái đường dây, trong bốn mươi năm, và nó chưa từng có một cái mặt, vì nó đã dùng một cái con dấu, và cái con dấu đó là của một người đàn bà đã chết.”

“Và cái gì còn lại?”

“Còn lại một cái thứ.” Cô nói. “Cái con dấu đã chết. Cái công ty ở Singapore đã có một cái người thừa kế thật, và nó là tôi. Cái tài khoản đã được chia, theo một cái danh sách mà bà Ba đã viết, trong một cái đêm, và nó đã bắt đầu tuần trước, và cái ngân hàng đã chuyển cho hai mươi sáu cái người, và mỗi cái người đã nhận một cái phong bì, và trong mỗi cái phong bì có một tờ giấy, và nó ghi một cái tên của một cái người đã chết trên con tàu, và nó ghi: ‘Người này chưa từng được trả. Và bây giờ nó được trả, bởi một cái người mà chưa từng biết nó.’”

“Và cái người thứ hai mươi bảy?”

“Cái người thứ hai mươi bảy là ông Đường.” Cô nói. “Và ông ta đã đến cái nhà số 9 hôm qua, lúc mười một giờ đêm, và ông ta không đặt túi, và ông ta không đặt phong bì. Ông ta đặt một tờ giấy từ chức, và trên nó có một cái chữ ký, và nó là chữ ký của ông ta. Và ông ta nói: ‘Cha tôi đã chết năm 1994, và tôi đã không biết nó là ai cho tới tối qua. Và tôi đã xây một cái ngân hàng trên một cái con dấu của một người đàn bà đã chết, và tôi đã không biết. Và bây giờ tôi biết. Và tôi không thể trả nó bằng tiền, vì cái ngân hàng của tôi là cái thứ mà nó đã xây, và nó phải chết với nó.’ Và tôi đã nhận tờ giấy đó, và tôi đã gửi nó cho thanh tra, và cái ngân hàng của ông ta sẽ có một cái người khác. Và cái người khác sẽ không phải một cái người mà đã biết, và đã im, trong hai mươi năm.”

“Và cô ơi,” anh ta nói, “cái gì còn lại?”

Cô nhìn cái sân sau, qua cái cửa, và ở đó có một cái cây.

Cái cây đã được trồng năm 2004, bởi bà Tư, trong một cái đêm mà bà ta đã không nói với ai. Và nó là một cái cây bồ đề, và nó đã lớn, và nó cao hai mét, và nó có những cái lá, và nó là cái thứ duy nhất trong cái sân sau mà đã lớn.

“Còn lại một cái cây.” Cô nói. “Và một cái người đàn bà đã trồng nó trong một cái đêm mà bà ta chưa từng nói với ai, và bà ta đã trồng nó vì bà ta đã không có một cái gì khác để làm với hai tay của bà ta. Và cô Nam, tôi đã hỏi bà ta cái tên của cái cây, hai tuần trước, và bà ta đã nói: ‘Nó không có tên. Nhưng nó có một cái thứ tự: nó là cái thứ mà tôi đã trồng sau khi tôi đã mở một cái cửa, và nó là cái thứ mà đã sống, trong khi mười một cái người đã không sống. Và tôi không biết vì sao nó sống. Nhưng nó sống.’”

“Và cô định làm gì với nó?”

“Tôi không làm gì.” Cô nói. “Và đó là cái thứ đầu tiên trong bốn mươi lăm ngày mà tôi không làm gì cả. Và anh Nam, tôi đã nghĩ trong ba tiếng, và tôi đã nhận ra một cái điều: cái chuyện này không kết thúc. Nó chỉ có một cái chỗ để đứng. Và cái chỗ đó không phải một cái tòa, và không phải một cái ngân hàng, và không phải một cái con dấu. Nó là một cái cây, trong một cái sân sau, và nó không có tên, và nó sống.”

“Và cô ơi.”

“Dạ.”

“Cô đã không trả lời câu hỏi của tôi, hai tuần trước: cái cái đồng hồ ở cái nhà số 9 — bốn giờ mười bảy — cô có muốn nó chạy lại không?”

Cô im rất lâu.

“Không.” Cô nói. “Và tôi đã đổi ý của tôi hai lần, và tôi đã dừng ở cái lần thứ hai. Vì nó phải dừng. Và nó phải dừng ở đó, mãi, vì nó là cái giờ mà mười một cái người đã hết thở, và nó là cái giờ mà tôi sinh, và nó là cái giờ mà cha tôi đã chọn, và nó là cái giờ mà một cái người đàn ông đã nói với tôi: ‘Cái giờ chọn cô.’ Và tôi đã không chọn nó. Nhưng tôi đã chọn cái việc phải làm sau nó. Và cái việc đó đã làm xong một nửa. Và cái nửa còn lại là nó phải làm cho tới khi có một cái người khác đến, và nghe nó, và nhớ nó. Và đó là cái việc mà không bao giờ xong.”

“Và cái nửa đó là gì?”

“Nó là cái việc mà bà Tư đang làm, mỗi sáng, ở cái bếp của cái nhà số 9.” Cô nói. “Bà ta nấu một cái nồi cơm, và bà ta đặt mười một cái chén, và bà ta không ăn. Và nó là cái việc mà đã bắt đầu năm 2004, và nó phải làm cho tới khi cái cái chén thứ mười một nguội, và nó nguội, và nó là cái thứ mà cái nhà này đã đợi hai mươi hai năm.”

“Và nó đã nguội chưa?”

“Hôm nay là cái ngày thứ hai mươi hai.” Cô nói. “Và cái chén thứ mười một đã nguội lúc bốn giờ mười bảy, và bà Tư đã đặt cái chén xuống, và bà ta đã rửa nó, và bà ta đã nói một câu, và nó là cái câu mà tôi sẽ không kể anh. Và bà ta sẽ kể nó cho cái người tiếp theo mà đến cái nhà số 9 và hỏi bà ta: ‘Bà nấu cho ai?’”

“Và nếu một ngày nào đó có một cái người hỏi cô cái câu đó — cô nấu cho ai?”

Cô nhìn cái cây, và nó có những cái lá, và nó sống.

“Tôi nấu cho một cái người mà chưa từng ăn ở cái nhà này.” Cô nói. “Và nó là mẹ tôi. Và nó đã nấu cho tôi hai mươi tư năm, ở một cái cái nơi khác, và nó đã không ăn ở đây một lần. Và cái nồi của bà Tư là cái nồi của bà ấy. Và bây giờ nó là cái nồi của tôi. Và nó phải được đặt ở cái bàn, mười một cái chén, và cái chén thứ mười hai — nó là của tôi. Và tôi ăn.”

“Và cái chén thứ mười ba?”

“Không ai ăn.” Cô nói. “Và nó đợi một cái người mà chưa chết. Và cái người đó là con.”

Rồi cô cúp máy, và cô đứng ở cái sân sau, và cái cây sống, và ở một cái chỗ nào đó ở Long An, một cái người đàn bà bảy mươi lăm tuổi đang viết một cái lá thư cho một cái con gái mà nó chưa từng biết nó là con gái của một cái người đã chết vì cùng một cái con tàu.

Và cái lá thư đó sẽ đến cái nhà số 9 trong mười một ngày.

Và nó là cái chương cuối của cái chuyện này.

Nhưng không phải cái chương cuối của cái nhà số 9.