Chương 54: Cái Chén Ở Long An

Chương 54: Cái Chén Ở Long An

Nhà của bà Bình đã khác.

Cái cổng mở, và cái giàn mướp đã được dọn, và trong nhà có một cái giường, và bà ấy nằm ở nó, và bà ấy gầy, và bà ấy còn, và cái mắt của bà ấy mở khi cô bước vào.

“Cháu tới rồi.”

“Dạ.”

“Và cháu mang cái gì?”

Cô đặt cái hộp lên bàn. Trong hộp có một cái chén cơm trắng, và một cái chén canh cua, và hai cái miếng cá kho — và cô đã nấu nó ở một cái bếp của bà Tư, từ bốn giờ sáng, và bà Tư đã đứng cạnh, và bà ta đã không dạy, và bà ta đã chỉ đứng.

“Con nấu.” Cô nói. “Và nó không giống của bà. Và nó không giống của bà Tư. Nó giống của tôi.”

Bà Bình cử động, và bà ấy ngồi dậy, và cái tay bà ấy run, và cô đỡ, và bà ấy cầm cái chén, và bà ấy ăn, và bà ấy ăn chậm, và cô ngồi ở cái ghế, và không nói gì.

Bà ấy ăn trong mười lăm phút, và bà ấy ăn hết cái chén cơm, và một nửa cái canh, và một miếng cá.

Rồi bà ấy đặt cái chén xuống.

“Cháu ơi.”

“Dạ.”

“Con đã nấu nó ở cái bếp của bà Tư?”

“Dạ.”

“Và bà ấy đã nói gì?”

“Bà ấy đứng cạnh, và bà ấy không nói gì. Và khi con rót nước vào nồi canh, bà ấy nói một câu: ‘Đừng khuấy. Để nó tự.’”

“Ừ.” Bà Bình nói. “Bà ấy nói đúng. Cái canh cua thì không khuấy. Và một cái người thì không khuấy. Và bà ấy đã học nó trong ba mươi mốt năm, ở một cái cái bếp, và nó là cái thứ duy nhất mà bà ấy đã học, và nó là tất cả.”

Rồi bà ấy im rất lâu.

“Cháu ơi. Cháu đã đọc cái thư.”

“Dạ.”

“Và cháu biết bà là ai rồi.”

“Dạ. Trần Thị Mỹ.”

“Ừ.” Bà ấy nói. “Và cháu ơi, bà không xin lỗi. Vì bà đã hứa với bà Tư rằng bà không xin lỗi, trong ba mươi năm. Và bà chỉ nói một cái chuyện, và nó là cái chuyện mà bà đã không kể với ai, và nó là cái chuyện về cái ngày bà đã ra khỏi cái xưởng đó.”

“Kể đi.”

“Đêm mười tháng Tư, sau khi bà Tư mở cái cửa, và Tư Đẹt đi vào, và tôi đã ở ở cái giường số mười một, và tôi đã nghe cái tiếng của cái xích bị lấy ra, và tôi đã biết là có một cái người đã đến để lấy nó, chứ không phải để cứu. Và tôi đã đi xuống, bằng cái cầu thang sau, và tôi đã đi ra cái cửa sau, và tôi đã đứng ở cái sân. Và tôi đã thấy ông ấy đốt nó, từ một cái khoảng cách, và tôi đã không chạy. Và tôi đã đứng đó, và tôi đã nhìn, và tôi đã đếm cái tiếng của cái lửa.”

“Và vì sao bà không chạy?”

“Vì cái người ở trong đó — mười cái người — đã không chạy được.” Bà Bình nói. “Và một cái người mà nó còn hai cái chân thì nó không có quyền chạy, khi những cái người kia không có. Và tôi đã đứng đó, cho tới khi cái lửa hết, và tôi đã bị bỏng, ở cái vai trái, và cái bỏng đó còn, và nó là cái thứ mà tôi đã mang trong hai mươi hai năm, và nó là cái thứ duy nhất mà tôi không muốn lành.”

“Và cha tôi đã gạch tên bà.”

“Ông ấy đã gạch nó, và ông ấy đã nói: ‘Mày chết trên giấy.’ Và ông ấy đã làm nó không phải để cứu bà. Ông ấy đã làm nó để bà có thể sống mà không phải một cái người còn sống. Vì một cái người còn sống thì nó phải khai, và nếu nó khai, thì nó phải khai cả bà Tư. Và bà Tư đã có một đứa con ở một cái chỗ khác, và cái đứa con đó đã chết trong cái lửa, và bà Tư đã không biết điều đó cho tới năm 2009, và nó là cái thứ mà đã giết bà Tư từ trong, trong mười sáu năm, và tôi đã biết, và tôi đã im, và nó là cái tội của tôi, và nó lớn hơn cái tội của bà Tư. Vì bà Tư đã mở một cái cửa vì một cái lời nói dối. Còn tôi đã im vì một cái cái sợ.”

Cô cầm cái tay của bà Bình, và nó lạnh, và nó nhẹ.

“Bà Bình.”

“Dạ.”

“Bà nói với con: cái chén thứ mười ba đã đợi. Và bây giờ bà ăn ở một cái chỗ khác. Vậy bà muốn nó ở đâu?”

Bà ấy nhìn cái sân, qua cái cửa, và ở đó có một cái cây — cái cây của bà ấy, đã trồng năm 2005, và nó đã lớn.

“Ở dưới cái cây.” Bà ấy nói. “Và cháu đặt cái chén, và cháu rót nó đầy, và cháu để nó nguội. Và cháu đừng đợi nó. Và cháu đi ra. Vì một cái chén mà nguội dưới một cái cây thì nó là một cái chén mà nó đã được ăn, bởi cái thứ mà cháu không thấy, và cháu không phải thấy. Và nó là tất cả những cái gì mà bà có thể xin cháu, và nó là tất cả những cái gì mà bà đã xin, trong hai mươi hai năm, và nó là cái thứ mà bà chưa từng xin một ai.”

Và bà ấy nhắm mắt, và bà ấy ngủ, và cô ngồi ở cái ghế, và cô ngồi cho tới khi cái ngực của bà ấy dừng, mười một giờ đêm, và cô không gọi ai, và cô ngồi thêm một tiếng, và cô cầm cái tay bà ấy, và nó nguội từ từ, và cô đếm, như bà Tư đã dạy.