Chương 56: Cái Thứ Trong Cái Vali

Chương 56: Cái Thứ Trong Cái Vali

Cái vali được mở ở cái nhà số 9, cùng đêm, và nó được mở ở cái bếp, không phải ở cái tầng hầm.

Cô Thảo đến, và chị Bích đến, và bà Ba ngồi ở cái ghế, và Hoài Nam đứng ở cái cửa, và cái người chị — Nguyễn Thị Hòa — cầm một cái chìa khóa, và nó là một cái chìa khóa kim loại, nhỏ, và nó đã ở trong túi của cô ta trong hai mươi tám năm.

“Nó mở một cái gì?” Cô hỏi.

“Tôi không biết.” Cô Hòa nói. “Và tôi không biết từ lúc nào. Tôi chỉ biết là khi tôi rời khỏi một cái nước, năm 1998, ở một cái sân bay, có một cái người đàn bà đã chặn tôi ở cái cổng, và bà ấy đã đeo một cái khăn đầu, và bà ấy đã nói tiếng Việt, và bà ấy đã nói: ‘Con ơi. Bà không phải mẹ của con. Nhưng bà là người đã ôm con trong một cái hầm, mười chín tháng. Và bà ấy đã chết, tháng trước, và bà ấy đã để lại cho con cái chìa khóa này, và bà ấy đã dặn bà: nếu một ngày con về cái nước của bà ấy, thì con phải mở cái thứ mà nó mở. Và bà không biết nó mở cái gì. Và bà không đi được.’”

“Và cô đã không về trong hai mươi tám năm?”

“Tôi đã không về.” Cô Hòa nói. “Và tôi đã không mở nó, vì tôi đã sợ. Và một cái người mà không biết nó mở cái gì thì nó có thể không mở nó, mãi, và nó gọi nó là một cái gì khác. Và tôi đã gọi nó là một cái chìa khóa của một cái người mà tôi đã thương, và nó là tất cả.”

“Và bây giờ?”

“Và bây giờ tôi về, và tôi có một cái em, và cái em của tôi nói với tôi ở một cái cổng sân bay trong mười câu, và nó không dừng. Và nó là cái thứ đầu tiên trong hai mươi tám năm mà nó không phải một cái cái sợ. Và tôi mở nó, ở cái nhà của nó, và nó có một cái người ở đây, và một cái người ở đó, và một cái cây, và một cái nồi cơm.”

“Nó mở cái gì?”

Cô Hòa đặt cái chìa khóa lên bàn.

“Nó có một cái khắc.” Cô ta nói. “Và nó khắc bằng tay, và nó khắc bằng tiếng Việt, và nó khắc hai cái chữ: ‘TẦNG HẦM.’ Và dưới nó, một con số: 11.”

Cô đứng dậy.

“Bà Tư.”

“Dạ.”

“Cái tầng hầm. Cái giường số mười một. Bà đã biết một cái hộc ở dưới đó chưa?”

“Không.” Bà Tư nói. “Và bà đã quét cái tầng hầm đó, mỗi tuần, trong ba mươi mốt năm, và bà đã không thấy một cái hộc.”

“Vì nó không phải một cái hộc.” Hoài Nam nói. Và anh ta bước vào, và anh ta nói câu đầu tiên trong đêm. “Nó là một cái cái giường. Cái giường số mười một. Và nó có một cái khung, và cái khung đó là ống. Và một cái ống thì nó mở bằng một cái chìa khóa, nếu nó có một cái khóa. Và tôi đã nhìn nó hai mươi lần, và tôi đã không thấy, vì tôi không tìm một cái cái khóa. Nhưng có một cái người đã tìm nó, mỗi ngày, trong bốn mươi mốt ngày, năm 2004. Và cái người đó là Trần Thị Mỹ.”

Và họ đi xuống, tất cả, và cô mang cái đèn dầu, và Hoài Nam mang một cái đèn pin, và cái giường số mười một nằm ở góc, và trên nó có một cái túi nilon, và trong đó có một cái áo.

Và ở cái khung của nó, ở cái thanh ngang, ở cái chỗ mà đã có một cái chữ viết bằng bút xóa — “MỸ 17 – 41 NGÀY” — có một cái lỗ nhỏ, và nó không thấy, trừ khi người ta soi nó từ một cái góc.

Và cái chìa khóa vừa.

Và trong cái ống có một cái phong bì, và nó được bọc trong nilon, và nó khô.

Cô mở nó.

Bên trong có một tờ giấy, và nó là chữ của một người đàn bà, và nét chữ đó run, và nó viết:

“Tôi là Trần Thị Mỹ. Và tôi viết cái này ở đêm cuối, cái đêm mà tôi biết là tôi sẽ ra khỏi đây, một cách nào đó, sống hoặc chết. Và tôi không biết ai sẽ đọc nó. Và tôi viết nó cho một cái người mà chưa sinh ra.

Con ơi. Bà không phải mẹ của con. Nhưng bà đã nấu cơm cho con, trong mười chín tháng, ở bên kia, và bà đã đội nó, và bà đã kể nó nghe tiếng của bà, và con đã ngủ. Và khi con sinh ra, bà đã không có ở đó. Và bà đã nghĩ về con mỗi ngày, trong hai mươi tám năm, và bà không biết con ở đâu, và bà không biết con sống hay chết. Nhưng bà biết một cái thứ: con là một cái người. Và nó là tất cả.

Và bà để cho con cái chìa khóa này, vì nó là cái thứ mà bà đã lấy, ở bên kia, từ cái tay của một cái người đã chết, và nó là cái thứ mà bà đã giữ khi bà đã không có gì cả. Và nó là một cái thứ mà bà không biết nó mở cái gì. Nhưng bà biết nó là của con, vì nó là cái thứ mà bà đã giữ, và cái người giữ nó cuối cùng phải là một cái người mà đã được ôm trong cái hầm đó.

Và con ơi, nếu con đọc cái này, thì con đã ở một cái chỗ mà bà đã nằm, trong bốn mươi mốt ngày, và nó là cái chỗ mà bà đã sợ nhất trong đời bà, và nó là cái chỗ mà bà đã kể cho con nghe tiếng của bà, mỗi đêm, để con ngủ.

Và bà yêu con. Và bà không biết con là ai. Nhưng bà yêu con.”

Cô đặt tờ giấy xuống.

Và trong cái phong bì, dưới tờ giấy, có một cái thứ nữa — một cái ảnh, và nó cũ, và nó là một cái ảnh của một cái người đàn bà trẻ ôm một cái đứa bé, và nó chụp ở một cái hầm, bằng một cái đèn, và nó mờ.

Và cái đứa bé trong cái ảnh là một cái đứa bé con gái, và nó khoảng một năm, và nó không phải Nguyễn Thị Hòa.

Và bà Ba nhìn nó, và bà ấy đặt tay lên miệng.

“Bà Ba?”

“Cháu ơi.” Bà ấy nói. “Cái ảnh này — nó là cháu. Và nó là cái ảnh mà bà đã để lại cho Trần Thị Mỹ, năm 1991, ở cái hầm, khi bà đã bị đi ra khỏi nó. Và bà ấy đã giữ nó hai mươi tám năm, và bà ấy đã không biết cháu là ai, và cháu ơi, bà ấy đã yêu cháu trước khi bà ấy biết.”