Chương 58: Cái Điều Chưa Kết

Chương 58: Cái Điều Chưa Kết

Ba tháng sau phiên tòa, cái thành phố đã khác một cách mà không ai thấy nó đang khác.

Cái cảng Phú An đã dừng xây, và cái công ty Vương Bá Lộc đã bị giải thể lần thứ hai — và cái lần này thì thật, vì nó không còn một cái con dấu để ký. Và cái con dấu nằm trong một cái hộc ở ngân hàng Phương Nam, chi nhánh Bình Tây, và nó được niêm phong bởi thanh tra, và cái hộc đó được mở một lần một năm, bởi một cái tổ công tác ở Hà Nội, và không có gì trong đó thay đổi.

Và cái ngân hàng của ông Đường đã có một cái chủ tịch mới, và cái người đó là một cái người đàn bà, và nó là một cái người mà đã ký một tờ giấy xác nhận về một cái tài khoản mà nó đã được đóng bởi một cái lệnh mà nó không hợp pháp, và nó là cái người mà ông Đường đã gọi, và nó là cô Thảo.

“Cô Thảo?”

“Tôi không muốn nó.” Cô Thảo nói, ở cái quầy của cái nhà số 9, một tối thứ Sáu. “Và tôi đã từ chối hai lần. Và lần thứ ba, bố tôi — nó nằm ở cái giường, và nó không nói được nữa — nó đã nháy mắt một lần. Và tôi hiểu nó là cái gì. Và tôi nhận. Và cô ơi, tôi làm nó không phải cho bố tôi. Tôi làm nó cho một cái người đàn bà tên Nguyễn Thị Hồng, mà tôi chưa từng gặp, và cái người đó đã để một cái phong bì ở cái văn phòng của bố tôi, năm 2015, và nó đã đợi ở đó bốn năm, và bố tôi đã không mở nó, vì bố tôi đã sợ. Và tôi không muốn là một cái người mà đã sợ, trong hai mươi năm nữa.”

Và cô Thảo làm, và cái ngân hàng đó đã đóng những cái tài khoản mà nó đã được mở bởi một cái con dấu, và nó đã chuyển những cái tiền mà nó còn lại vào cái quỹ ở Singapore, và cái quỹ đó đã trả cho ba trăm sáu mươi mốt cái người, trong năm tháng, và mỗi cái phong bì có một tờ giấy, và trên tờ giấy có một cái tên của một cái người đã không về.

Và cái người thứ ba trăm sáu mươi hai không nhận.

Nó là một cái người đàn bà ở Bến Tre, và nó đã trả lại cái phong bì, và nó đã viết ở mặt sau một câu, và cái câu đó đến cái nhà số 9, và cô đọc nó:

“Con ơi. Bà không cần tiền. Bà cần một cái cái giấy ghi rằng con bà đã từng ở trên một con tàu, và nó có một cái tên, và nó không phải một cái người mà đã biến mất. Con bà tên là Nguyễn Văn Bốn. Và nó hai mươi hai tuổi. Và nó đã đi vào một cái đêm không trăng. Và không ai đã nói với bà nó là ai, trong ba mươi sáu năm. Và bà xin một cái cái giấy. Không phải tiền. Và bà xin nó có một cái con dấu. Không phải một cái con dấu của một cái công ty. Một cái con dấu của một cái nhà. Và cái nhà đó ở số 9, Hải Thượng Lãn Ông.”

Và cô làm một cái cái giấy, và nó là một tờ giấy A4, và nó có một cái cái tên, và nó có một cái cái ngày, và nó có một cái cái con dấu — và cái con dấu đó là cái con dấu của cái công ty Châu Anh, và nó là một cái con dấu tròn, và nó khắc một cái cây.

Và cô gửi nó cho bà ấy, ở Bến Tre, và cô không gửi tiền.

Và cái phong bì đó được trả lại mười một ngày sau, và trong đó có một tờ giấy, và nó ghi: “Bà đã nhận. Và bà đã đóng khung nó. Và bà treo nó ở cái chỗ mà cái ảnh của con bà đã từng treo, và nó đã không có trong mười năm, vì bà đã lấy nó xuống, vì bà đã không thể nhìn nó. Và bây giờ bà treo cái cái giấy lên, và bà đặt cái ảnh cạnh nó. Và bà cảm ơn cô. Và bà không cần cái gì nữa.”

Và cô đọc nó, và cô đặt nó vào một cái hộp, và cái hộp đó nằm ở cái tầng hầm, trên cái giường không có tên, và nó là cái hộp thứ mười một.

Và cái người cuối cùng trong cái danh sách của bà Ba — cái cái người thứ bốn trăm mười hai — không có một cái địa chỉ.

Nó là một cái người đã chết ở trên con tàu, năm 2024, và nó không có một cái gia đình, và nó không có một cái người, và nó là một cái cái tên trong một cái tờ khai, và nó là cái tên cuối cùng.

Và cô không gửi cái phong bì cho nó.

Và cô làm một cái cái việc khác: cô đem cái phong bì đó ra cái sân sau, và cô đào một cái hố dưới cái cây bồ đề, và cô chôn nó, và cái hố sâu một cái sải tay, và cô lấp đất lại, và cô không làm một cái cái bia, và cô không làm một cái cái nhãn.

Và bà Tư đứng ở cửa, và bà ta nhìn, và bà ta nói:

“Cô ơi. Bà đã trồng cái cây đó năm 2004, và bà ta đã không biết nó là một cái cái mộ. Và bây giờ bà ta biết. Và nó là cái mộ của một cái người mà chưa từng có một cái cái chỗ để nằm. Và nó là cái chỗ tốt nhất, vì nó ở trong một cái sân mà có một cái nồi cơm, mỗi sáng.”

Và cô đứng dậy, và cô phủi đất, và cái cây có những cái lá, và nó sống, và ở một cái chỗ nào đó ở Quảng Bình, một cái cái người trẻ đang chạy xe máy trên một cái con đường mà nó chưa từng đi, và nó chưa từng biết rằng nó là cái người thứ bốn trăm mười hai, và nó chưa từng biết rằng cái tiền của nó đã nằm dưới một cái cây ở một cái sân sau ở quận 5, và nó chưa từng biết rằng nó đã được nhớ.

Và nó là cái điều cuối cùng của cái chuyện của cái con tàu Vĩnh Lợi.

Và cái chuyện của cái nhà số 9 chưa xong.

Vì còn một cái cái người, và nó là cái người mà đã đợi hai mươi tám năm, và nó là cái người mà cô đã chưa kể cho nó nghe cái chuyện cuối cùng — cái chuyện của cái chén cơm, và cái cái cây, và cái cái giờ bốn giờ mười bảy.

Và nó là cái người chị của cô.

Và cái việc đó là cái việc của cô, và nó bắt đầu bây giờ.