Chương 62: Cái Cây Thứ Mười Một

Chương 62: Cái Cây Thứ Mười Một

Cái cái đất ở Bình Chánh là một cái cái sân trống, và nó có một cái hàng rào, và cái hàng rào đó cũ, và cái cổng của nó khóa.

Cô đến lúc sáu giờ sáng, và cô Hòa đến với cô, và Hoài Nam cũng đến, và bà Tư không đến — bà ta nói: “Bà ta không đi khỏi cái nhà số 9 nữa. Bà ta đã ra khỏi nó một lần, năm 2004, và nó là cái lần duy nhất. Và cô ơi, cái cây sẽ không biết bà ta không ở đó. Cái cây chỉ biết một cái cái đất.”

Và cái cái đất đó — nó là một cái cái đất mà cô đã đứng trên nó, một lần, trong một cái cái hồi ức mà nó không phải của cô: cô đã đứng trên nó khi cô ba tuổi, ở một cái cái ngày mà mẹ cô đã đưa cô đến, và mẹ cô đã đứng ở cái cổng, và mẹ cô đã không đi vào, và cô đã hỏi: “Mẹ ơi, sao mẹ không đi vào?” Và mẹ cô đã nói: “Vì cái cái đất này chưa có một cái cái cây. Và một cái cái đất mà chưa có một cái cái cây thì nó không phải một cái cái nơi cho một cái đứa trẻ.”

Và cô đã không nhớ nó. Nhưng bà Tư đã nhớ, và bà ta đã kể cô nghe, hai tuần trước, ở cái bếp, và bà ta đã nói: “Mẹ cô đã đứng ở cái cổng của cái cái đất đó, năm 2005, và cô đã ba tuổi, và bà ta đã thấy nó từ cái cái cửa của cái cái tiệm vàng, ở số 11, và bà ta đã không đi ra. Và nó là cái lý do mà bà ta đã mua cái cái đất đó, cùng năm, bằng một cái cái tiền mà ông Trung đã cho bà ta. Và bà ta đã không biết nó là một cái cái hồi ức. Bà ta chỉ biết nó là một cái cái đất mà một cái người đàn bà đã đứng ở cổng nó và đã không đi vào.”

Và cái cái đất đó là của cô Hòa, và cái cái cây sẽ được trồng bởi cô, theo cái cái dặn của bà Tư.

Và cái cây là một cái cây bồ đề, và nó đã hai năm, và nó đã được trồng ở một cái cái chậu, trong cái sân sau của cái nhà số 9, và nó đã đợi trong hai năm, và nó chưa từng được chuyển.

Và nó được chuyển hôm nay.

Và cái hố được đào bởi Hoài Nam, và nó sâu một cái sải tay, và cái cây được đặt vào nó, và cô Hòa lấp đất, và cô đứng cạnh, và cô không đụng vào đất.

Và khi cái hố được lấp xong, cô Hòa nói:

“Cô ơi. Bà Ba đã dặn tôi một cái cái câu, trước khi bà ấy ở lại Kiên Giang. Bà ấy nói: ‘Nếu con trồng cái cây ở Bình Chánh, thì con đừng nói gì với nó. Con chỉ đứng cạnh nó, trong một cái phút. Vì mười một cái cái người đó đã không có một cái cái phút nào, trong bốn mươi mốt ngày, mà không có một cái cái tiếng của cái lửa. Và cái cây thứ mười một là cái cây của một cái cái phút. Và nó là tất cả.’”

Và họ đứng cạnh nó, ba cái người, trong một cái phút.

Và cái phút đó kết thúc, và cô Hòa nói:

“Nó xong rồi.”

Và cái cái đất đó không còn trống nữa.

Và cái hàng rào của nó được mở, và cái cổng không khóa, và cái cái biển nhỏ được treo ở cổng, và nó ghi một cái câu, và nó là cái câu mà bà Tư đã nói, ở cái nhà thờ, hai năm trước, và bà ta đã dặn cô ghi nó bằng chính những cái chữ của bà ta:

“Ở đây có một cái cây. Và nó được trồng bởi một cái người mà đã mở một cái cửa, và một cái người mà đã ngủ trong một cái cái giường không có đệm, và một cái người mà đã sinh ra ở một cái hầm. Và nó không có một cái cái tên. Và nó là của một cái người mà chưa từng có một cái cái chỗ để nằm.”

Và cái cái câu đó treo ở cổng cho tới hôm nay.

Và cái cái ngày mà cái cây được trồng là cái ngày mười bảy tháng Ba.

Và cô không chọn nó. Bà Tư đã chọn nó, hai mươi mốt năm trước, khi bà ta mua cái cái đất, và bà ta đã ghi ở cái tờ giấy mua bán một cái cái điều: “Cái cái đất này không được chuyển trước ngày mười bảy tháng Ba.”

Và cái cái đất đó đã được chuyển vào ngày mười bảy tháng Ba, và cái cây đã được trồng vào ngày mười bảy tháng Ba.

Và cái ngày đó là cái ngày mà cha cô đã đến cái xưởng, năm 2004, và đã mua nó, và đã mở nó.

Và cái ngày đó là cái ngày mà cô sinh.

Và cái ngày đó là cái ngày mà mọi cái thứ đã bắt đầu, và nó là cái ngày mà mọi cái thứ đã kết thúc, và nó là cái ngày mà cái cái cây thứ mười một đã sống.

Và nó sống.