Chương 63: Cái Người Ở Lại

Chương 63: Cái Người Ở Lại

Cái nhà số 9 có ba cái cái người, sau cái ngày cái cây được trồng.

Bà Tư, và cô Hòa, và Hoài Nam.

Và cô không ở lại.

Và nó là một cái cái điều mà cô đã quyết định, một tối thứ Ba, ở cái bếp, khi bà Tư nấu một cái nồi cơm, và cô Hòa đặt mười hai cái chén, và cái chén thứ mười hai không đợi một cái người trong tù nữa — nó đợi một cái người mà đã bị chuyển sang một cái tù ở miền Bắc, sáu tháng trước, và nó đã không được biết là cái chén đó vẫn được đặt.

Và cô nói:

“Bà Tư. Tôi không ở lại cái nhà này.”

“Bà ta biết.”

“Cô biết từ khi nào?”

“Từ cái đêm mà cô đã mang một cái chén cơm tới Long An.” Bà ta nói. “Và cô đã nấu nó ở cái bếp của bà ta, và cô đã mang nó đi, và cô đã không ăn ở cái nhà này. Và một cái cái người mà nấu và mang đi thì nó không phải một cái người của cái bếp. Nó là một cái người của một cái con đường. Và cô ơi, bà ta đã nấu cho một cái người của một cái con đường, trong hai mươi mốt năm, và nó là ông Trung. Và ông Trung đã mang đi. Và ông Trung đã về. Và ông Trung đã chết ở cái nhà này. Và bà ta không muốn cái thứ đó xảy ra lần nữa. Nên bà ta nói nó trước: cô không phải ở lại. Cô phải đi. Và cô phải đi xa, và cô phải đi làm một cái cái việc mà nó không phải cái việc của cái nhà này.”

“Và cái việc đó là gì?”

“Bà ta không biết.” Bà ta nói. “Và bà ta không hỏi. Bà ta chỉ biết một cái thứ: một cái cái người mà đã giữ bốn trăm ba mươi tờ giấy trong bốn mươi lăm ngày, và đã không đọc nó một lần thứ hai, và đã không dùng nó để trả thù, và đã chia nó cho ba trăm sáu mươi mốt cái người, và đã chôn cái phong bì cuối cùng dưới một cái cây — cái cái người đó không phải một cái người của một cái cái nhà. Nó là một cái người của một cái cái thành phố. Và nó phải đi ra khỏi cái cái phố này, vì cái cái phố này là của những cái cái người mà đã chết, và nó là cái nơi mà cô đã sống trong một cái cái hồi ức của những cái cái người khác, trong bốn mươi lăm ngày, và nó là đủ. Và một cái cái người mà đã sống trong một cái hồi ức thì nó phải ra khỏi cái hồi ức, hoặc nó chết trong nó.”

Và cô về căn hộ của cô, ở đường Nguyễn Trãi, và cái căn hộ đó chưa được dọn từ cái ngày cô đã dán bốn trăm hai mươi tờ giấy lên tường, và nó đã ba tháng, và cái giấy vẫn còn, và cô không lấy nó xuống.

Và cô sống ở đó, và cô đi làm lại ở cái phòng xét nghiệm, và nó là cái việc của cô trước khi tất cả những cái thứ này bắt đầu, và nó là cái việc của cô sau khi tất cả những cái thứ này kết thúc, và nó là một cái cái việc mà nó không đổi.

Và chị Bích hỏi cô, một cái tối, ở một cái quán cà phê:

“Cô đã đi qua tất cả những cái thứ đó, và cô quay lại cái phòng xét nghiệm?”

“Dạ.”

“Vì sao?”

“Vì nó là cái việc mà mẹ tôi đã nói với tôi, khi tôi mười tám tuổi.” Cô nói. “Bà ấy nói: ‘Con ơi, con làm một cái cái nghề mà nó là một cái nghề của những cái cái người mà không ai biết tên. Và một cái người làm xét nghiệm thì nó đọc một cái cái mẫu, và nó nói một cái cái kết quả, và nó không nói cái kết quả đó cho ai khác, và nó không viết nó ở đâu, và nó không kể nó cho ai. Và nó là một cái cái nghề mà nó là một cái cái giữ. Và mẹ đã làm một cái cái nghề khác, và nó cũng là một cái nghề của giữ. Và mẹ đã chết vì nó. Và con không chết vì nó. Con chỉ làm nó, và con sống.’”

“Và cô sống.”

“Tôi sống.” Cô nói. “Và chị ơi, tôi đã đi qua một cái cái cái cửa, trong bốn mươi lăm ngày, và cái cái cửa đó là một cái cái cửa mà cha tôi đã mở, và mẹ tôi đã chốt, và bà Tư đã mở, và bà Bình đã giữ, và ông Lộc đã khóa, và ông Bang đã niêm phong, và ông Hòa đã đợi, và ông Đường đã im, và Yến đã trả, và Hòa — cái chị của tôi — đã về. Và nó là một cái cái cửa mà nó đã được mở bởi tám cái người, và nó là một cái cái cửa mà nó đã đợi một cái người thứ chín. Và tôi là cái người thứ chín. Và tôi đã đi qua nó. Và bây giờ tôi ở phía bên kia, và phía bên kia không phải một cái cái nơi. Nó là một cái cái cái ngày. Và một cái cái ngày thì nó có một cái cái việc, và cái việc của tôi là nó đọc một cái cái mẫu, và nó nói một cái cái kết quả, và nó không kể nó cho ai.”

Và chị Bích im rất lâu.

Rồi chị ta nói:

“Cô ơi. Tôi đã làm công an mười năm, và tôi đã giữ một cái cái hồ sơ trong tủ ba năm, và tôi đã bị đình chỉ mười lăm ngày, và tôi đã đọc một cái cái danh sách trong một cái cái nhà thờ, và tôi đã không khóc một lần. Và hôm nay cô nói với tôi một cái câu, và nó là một cái câu mà nó không phải một cái câu của công an, và nó không phải một cái câu của một cái người mà đã chết, và nó là một cái câu của một cái người mà đã sống, và tôi khóc.”

Và chị ta khóc, trong một cái quán cà phê ở đường Võ Văn Tần, và cô không nói gì, và cô để chị ta khóc, trong bốn phút, và nó là cái bốn phút mà bà Ba đã dặn cô, ở một cái cổng sân bay, mười một tháng trước.

Và nó là cái bốn phút mà một cái người cần, khi nó nghe một cái câu mà nó là của nó.