Chương 64: Cái Vợ

Chương 64: Cái Vợ

Hoài Nam kết hôn với cô Hòa sau hai năm.

Không phải một cái đám cưới. Một cái cái giấy, ở một cái văn phòng công chứng, và hai cái cái nhân chứng: bà Tư, và chị Bích.

Và cô không biết nó trước hai ngày, và nó là cái cái điều mà anh ta đã chọn, và anh ta đã giải thích nó, ở một cái quán hủ tiếu Lý Chính Thắng, một tối thứ Tư:

“Tôi không làm một cái cái đám cưới, vì cha tôi đã không có một cái cái đám cưới. Cha tôi và mẹ tôi đã ở với nhau mười hai năm, và nó đã không có một cái cái giấy, và nó đã không có một cái cái đám cưới, và nó đã có một cái con, và nó là tôi. Và cha tôi đã chết mà không có một cái cái giấy cho cái thứ mà ông ấy đã có. Và tôi không làm một cái cái đám cưới. Tôi làm một cái cái giấy. Và cái giấy đó là cái thứ mà cha tôi đã không có. Và nó là cái thứ mà tôi trả cho cha tôi, bằng cái cái đời của tôi.”

“Và cô Hòa đã nói gì?”

“Cô Hòa đã nói: ‘Tôi không biết anh đã hỏi tôi cái gì, trong hai năm, và tôi đã trả lời nó bằng một cái cái cách mà nó là một cái cái cách của một cái người đã sống ở một cái hầm, mười chín tháng, và nó là một cái cách mà nó không có một cái cái từ. Nên tôi trả lời bằng một cái cái giấy. Và cái giấy đó là cái thứ mà tôi chưa từng có, trong hai mươi tám năm, và nó là một cái cái giấy mà nó ghi rằng tôi thuộc về một cái người. Và cha của anh đã không thuộc về một cái ai, vì cái cái nước mà ông ấy đã về thì nó không có một cái cái giấy cho một cái người đã đi ra khỏi một con tàu. Và anh và tôi — chúng ta là cái con của hai cái người mà đã không thuộc về một cái ai. Và chúng ta làm một cái cái giấy, và nó là cái giấy đầu tiên trong cái dòng.’”

Và cô nói:

“Và tôi là cái gì trong cái cái giấy đó?”

“Cô là cái người mà đã đưa cái cái chị của tôi ra khỏi một cái cái cổng sân bay, bằng mười câu.” Anh ta nói. “Và nó là cái thứ mà tôi đã đợi hai mươi tám năm, và tôi đã không biết tôi đợi nó. Và nó là cái thứ mà cha tôi đã đợi chín năm, và nó đã chết mà không đợi được. Và tôi trả cho cha tôi cái thứ đó, bằng một cái cái giấy, và nó có hai cái tên, và cái thứ hai là cái tên của một cái người mà đã đi ra khỏi một con tàu, và nó đã về, và nó là cái người mà đã bị ôm trong một cái hầm bởi một cái người đàn bà đã nấu cơm cho một cái người không có tên. Và cha tôi đã không có một cái cái giấy cho cái người đó. Và tôi có. Và nó là tất cả.”

Và cái cái giấy đó được ký vào một cái cái ngày, và nó là cái ngày mười bảy tháng Chín — cái ngày mà cha cô đã chọn, và cái ngày mà cái đồng hồ ở cái nhà số 9 đã dừng.

Và bà Tư đến, với cái nạng, và cô Hòa mặc một cái áo bà ba trắng, và chị Bích mặc một cái cái áo thường, và cô mặc một cái áo trắng, và nó là cái áo mà cô đã mặc ở một cái cổng sân bay, hai năm trước, và nó chưa được giặt, vì cô đã không giặt nó — cô đã để nó trong một cái ngăn kéo, và nó có mùi của một cái cái sân bay, và cô đã mặc nó hôm nay, và nó là cái áo của một cái cái ngày.

Và cái văn phòng công chứng ở đường Lý Tự Trọng, và cái người công chứng là một cái người đàn ông trẻ, và nó đọc cái cái giấy, và nó hỏi:

“Cô Nguyễn Thị Hòa. Cô xác nhận cô kết hôn với ông Cố Hoài Nam?”

“Tôi xác nhận.”

“Và ông Cố Hoài Nam?”

“Tôi xác nhận.”

“Và hai cái nhân chứng?”

Bà Tư ký, và chị Bích ký.

Và cái người công chứng đóng dấu, và ông ta nói:

“Xong rồi.”

Và nó là tất cả.

Và cái cái giấy đó được đặt trong một cái hộp, và cái hộp được đặt trong một cái ngăn kéo ở cái nhà số 9, và cái ngăn kéo đó là cái ngăn kéo mà cái cái giấy mua bán của cái cái đất ở Bình Chánh đã từng nằm, và nó là cái ngăn kéo mà bà Tư đã mở một lần một năm, và nó là cái ngăn kéo mà không có một cái cái khóa, vì nó không cần một cái cái khóa.

Và sau cái văn phòng, họ đi tới cái nhà số 9, và bà Tư nấu một cái nồi cơm, và nó là cái nồi của một cái ngày, và nó có mười hai cái chén, và cái chén thứ mười hai — hôm nay nó không đợi ai. Nó là của cô Hòa, và cô Hòa ăn, và cái cơm đó có đủ muối.

Và cái chén thứ mười ba vẫn không ai ăn.

Và nó đợi.