Chương 65: Cái Ngăn Kéo

Chương 65: Cái Ngăn Kéo

Ông Trần Đắc Lộc chết vào một cái sáng thứ Sáu, tháng Tư, hai năm sau cái cái giấy kết hôn.

Và nó là một cái cái chết mà nó không có một cái cái tiếng: cái y tá đã thấy nó lúc sáu giờ, và nó đã đi trong đêm, và nó đã đi với cái tay đặt trên ngực, và cái miệng của nó đóng, và nó là một cái cái mặt của một cái người đã ngủ.

Và cái đám tang của nó nhỏ, và nó có bốn cái bàn, và nó giống đám tang của bà Bình, và cô Thảo đã làm nó giống, vì cô Thảo đã nói: “Bố tôi đã thấy một cái cái đám tang của bà Bình, qua một cái câu mà cô Châu đã kể, và bố tôi đã nói: ‘Tôi muốn cái đám tang của tôi giống nó. Bốn cái bàn. Không cần một cái cái hoa lớn. Và nó có một cái cái người mà nó không quen, và nó đến để đưa một cái cái chén.’”

Và nó có một cái người mà nó không quen, và nó đến để đưa một cái cái chén.

Nó là một cái người đàn ông, và nó khoảng ba mươi, và nó mặc một cái áo công nhân, và nó đặt một cái chén cơm lên cái bàn thứ hai, và nó không nói với ai nó là ai, và nó đi ra.

Và sau cái đám tang, cô Thảo đưa cho cô cái cái thứ trong cái ngăn kéo.

Nó là một tờ giấy, và nó dài ba trang, và nó được ký bởi ông Lộc, hai mươi ngày trước khi ông ấy chết, và nó được công chứng.

Và tờ giấy đó là một cái cái di chúc, và nó có hai cái điều.

“Điều một: toàn bộ hồ sơ của văn phòng luật Trần Đắc Lộc — cái văn phòng đã đóng cửa, ở đường Nguyễn Văn Trỗi — chuyển cho một cái cái tổ chức mới, và nó có trụ sở ở số 9, Hải Thượng Lãn Ông, và nó tên là Văn phòng luật Châu Mỹ. Và nó là một cái văn phòng miễn phí, và nó chỉ nhận một cái cái loại hồ sơ: hồ sơ của những cái người mà không có giấy. Và cái người mà nó nhận thì nó không phải trả một cái cái tiền. Nó chỉ trả một cái cái điều: nó phải cho cái văn phòng biết nó tên gì. Và nếu nó không có tên, thì cái văn phòng đặt cho nó một cái tên, và cái tên đó được ghi vào một cuốn sổ, và cuốn sổ đó không bao giờ bị xóa.”

“Điều hai: cuốn sổ đó — nó là cái cuốn sổ thứ bốn mươi tám. Và nó không phải một cuốn sổ nợ. Nó là một cuốn sổ của những cái tên mà đã được đặt, bởi một cái văn phòng, cho những cái người mà chưa từng có một cái tên. Và nó bắt đầu từ hôm nay, với một cái tên: Con của Trần Thị Mỹ.”

Và cái văn phòng luật Châu Mỹ mở cửa một tháng sau, ở cái tầng một của cái nhà số 9, và cái bàn giấy của nó là cái bàn giấy cũ của ông Lộc, và nó được chuyển từ đường Nguyễn Văn Trỗi, bằng một cái xe tải, trong một cái sáng thứ Hai, và nó rộng tới mức người ta phải đi vòng để bắt tay.

Và cái người đứng đầu của nó là cô Thảo, và cô ta đã bỏ cái ngân hàng, sáu tháng trước, vì cô ta đã nói với cô: “Tôi đã làm một cái cái ngân hàng trong ba năm, và nó là một cái cái nơi mà những cái cái giấy đi vào và đi ra, và không ai đọc nó. Và bố tôi đã là một cái luật sư trong ba mươi tám năm, và ông ấy đã đọc nó. Và tôi muốn đọc nó. Và tôi không biết làm một cái luật sư. Nhưng tôi biết giữ một cái cái giấy. Và cái thứ hai thì khó hơn, và tôi đã học nó từ một cái người đàn bà đã giấu một tờ khai trong một cái cái áo, trong mười năm.”

Và cái văn phòng mở, và cái cái khách đầu tiên là một cái người đàn bà, và nó khoảng bảy mươi, và nó đến lúc tám giờ sáng, và nó đứng ở cái cửa, và nó không bước vào, và cô Thảo đi ra, và cô ta hỏi:

“Bà ơi. Bà cần gì?”

“Bà không có giấy.” Bà ấy nói. “Bà sinh ở bên kia, năm 1975, ở một cái hầm, và bà không có một cái giấy khai sinh, và bà đã sống bốn mươi tám năm mà không có một cái cái tên trong một cuốn sổ của một cái cơ quan. Và bà đã nghe nói có một cái văn phòng mà nó đặt tên cho những cái người như bà.”

“Dạ. Có.”

“Và bà xin một cái cái tên.”

“Bà muốn cái tên gì?”

Bà ấy im rất lâu.

“Bà muốn cái tên mà bà ấy của bà đã gọi bà, ở trong hầm.” Bà ấy nói. “Nó là ‘Hạnh’. Và bà ấy là một cái người đàn bà đã ôm bà, trong mười chín tháng, và bà ấy đã chết ở một cái cái chỗ mà bà không biết. Và bà xin cái tên Hạnh.”

Và cô Thảo ghi nó vào cuốn sổ, ở trang đầu, dòng thứ hai.

Và dòng thứ nhất đã có: Con của Trần Thị Mỹ.

Và cái văn phòng đó mở cho tới hôm nay.