Chương 72: Cái Bàn Thứ Năm

Chương 72: Cái Bàn Thứ Năm
Và cái nhà số 9 có ba cái bàn, và nó đã có ba cái bàn trong bốn mươi năm, và cái bàn đầu là cái bàn của cái người làm công, và cái bàn hai là cái bàn của cái khách, và cái bàn ba là cái bàn của cái người mà nó không có tên, và nó là cái bàn mà nó đã ngồi bởi những cái người mà nó đến để trả nợ, và để được tha, và để được nghe một cái cái tên.

Và năm Hồng ra đời, Châu đặt cái bàn thứ tư.

Và nó là một cái bàn nhỏ, và nó cao cái gối của một cái đứa bé, và nó là cái bàn mà nó được làm từ cái tấm ván của cái giường sắt cũ, cái cái giường mà bà Tư đã ngủ trong ba mươi năm, và nó được cắt, và nó được chà, và nó được sơn màu xanh, và nó là cái bàn mà nó có một cái vết, và cái vết đó là cái vết của một cái đinh mà nó đã giữ cái cái đệm của bà.

Và Châu nói với cô Hòa:

“Bà Tư đã ngủ ở trên cái ván đó. Và bà đã nói những cái câu mà bà nhớ, và những cái câu mà bà quên, ở trên nó. Và bây giờ nó là cái bàn của con bé. Và nó là cái cách mà bà vẫn ở trong cái nhà, mà không phải là cái tro.”

Và cô Hòa không nói gì, và bà chà tay lên cái ván, và cái ván đã sơn, và nó trơn, và nó không còn cảm giác của một cái cái giường, và đó là cái điều mà bà muốn, vì một cái cái giường của một cái người chết thì nó không nên là một cái cái giường, nó nên là một cái cái bàn của một cái đứa bé.

Và Hồng lớn, và nó học đi ở trên cái nền của cái nhà số 9, và cái nền đó có một cái vết cháy ở cái góc bếp, và nó là cái vết mà nó không được rửa, và nó không được lấp, và nó được để, vì nó là cái vết của cái đêm mà cái nhà đã cháy, và cô Hòa đã hứa với Châu rằng nó không cháy nữa, và cái vết đó là cái cái giấy hứa.

Và Hồng lớn, và nó hay xé giấy, và nó hay vẽ, và nó vẽ lên cái tường của cái phòng sau, và nó vẽ một cái người, và một cái chén, và một cái cây, và cô Hòa định tẩy, nhưng Châu nói:

“Để nó. Và khi nó lớn, nó sẽ hỏi tại sao cái tường nhà nó có cái hình vẽ của nó lúc hai tuổi. Và đó là cái câu hỏi mà nó tốt hơn là không có cái tường.”

Và cái lớp của cô Châu, cái lớp dạy viết tên cho những cái người mà nó chưa từng có tên, nó lớn lên, và nó có ba mươi bảy cái người, và nó không còn ở trong cái nhà số 9 nữa, vì cái nhà số 9 bây giờ là một cái cái gì khác, và cái lớp chuyển sang một cái nhà kho ở cạnh cái chợ, và nó là một cái nhà kho mà nó được cho, miễn phí, bởi một cái người mà nó đã học viết tên ở trong lớp, và cái người đó là một cái bà bán cá, và bà đã viết tên bà lần đầu ở tuổi sáu mươi hai, và bà khóc, và cái chữ của bà xấu, và bà nói:

“Nó xấu. Nhưng nó là của tôi. Và nó là cái chữ đầu tiên trong đời tôi mà nó là của tôi.”

Và Hoài Nam và chị Hòa có một cái con trai, và nó tên là Danh, theo tên của cái người cha mà Hoài Nam đã tìm trong hai mươi năm, và cái đứa bé đó và Hồng là cái hai đứa mà nó lớn lên ở giữa những cái cái người lớn mà nó đều đã mất một cái gì, và nó không biết, và nó lớn, và nó khỏe, và nó là cái điều mà cái nhà số 9 chưa từng có trong bốn mươi năm: một cái tiếng cười của một cái đứa bé, ở trong một cái cái nhà mà nó đã nghe một cái tiếng khóc của bốn mươi mốt cái người.

Và Châu nói với Hoài Nam, một buổi chiều, ở cái hiên:

“Anh biết gì không. Cái nhà này, nó đã là một cái cái nhà của nợ trong hai mươi năm, và nó là một cái cái nhà của chờ trong hai mươi năm sau. Và bây giờ nó là một cái cái nhà mà nó có tiếng trẻ con. Và tôi không biết nó là công bằng hay không công bằng. Nhưng tôi biết rằng nó là cái điều mà những cái người trong bốn mươi mốt cái cái túi đã muốn, nếu họ còn sống: một cái cái nhà mà nó có tiếng trẻ con.”

Và Hoài Nam nói:

“Chị không trả nợ bằng tiền. Chị trả nợ bằng cái này.”

Và Châu nhìn cái sân, và Hồng và Danh đang chơi, và cái cái dép cũ của chị Hòa nằm ở cái góc, và nó không vừa chân ai nữa, và nó ở lại, và nó là cái kỷ vật mà nó không buồn.

Và cái bàn thứ tư ở trong cái nhà, và nó không có ai ngồi vào ban ngày, vì Hồng đi học, và nó chỉ được dùng vào buổi tối, khi cả nhà ăn cơm, và nó là cái bàn của một cái đứa bé, và trên nó có một cái cái đĩa, và cái đĩa đó là cái đĩa của bà Tư, và nó đã được rửa, và nó được dùng, và nó là cái đĩa mà nó đã đựng cái cơm của những cái đêm mà một cái bà cụ đã nấu cho một cái đứa bé mà nó chưa có tên.