Chương 73: Cái Bảng Đồng

Chương 73: Cái Bảng Đồng
Và năm Hồng lên bảy, chính quyền quận gửi một cái công văn đến cái nhà số 9, và cái công văn đó nói rằng cái khu đất mà nó có cái vườn cây ở Bình Chánh, với bốn mươi mốt cái cây, nó được đề nghị công nhận là một cái khu tưởng niệm, và nó sẽ có một cái bảng đồng, và trên cái bảng đó có ghi những cái tên, và chính quyền hỏi gia đình có đồng ý hay không.

Và Châu đọc cái công văn, và cô ta đọc nó hai lần, và cô ta nói với Hoài Nam:

“Họ muốn đặt tên. Và chúng ta đã đặt tên trong hai mươi năm. Và họ muốn làm nó một cái cái khu chính thức. Và tôi không biết nó là tốt hay không tốt.”

Và Hoài Nam nói:

“Nó là cả hai. Và một cái cái bảng đồng thì nó không bị mưa làm mờ chữ. Nhưng một cái cái bảng đồng thì nó cũng có người đến để chụp ảnh, và nó cười, và nó đứng trước nó để chụp.”

Và Châu nghĩ ba ngày, và cô ta trả lời chính quyền một cái cái giấy, và trên cái giấy đó cô ta viết ba cái điều kiện, và nó là ba cái điều kiện mà cô ta đã nghĩ trong ba ngày:

Thứ nhất, trên cái bảng không ghi cái chuyện. Nó chỉ ghi bốn mươi mốt cái tên, và dưới mỗi cái tên là một cái câu, và nó là cái câu mà mỗi cái cái người đã nói, hoặc đã được nói về, và nó là cái câu mà nó đã lấy từ những cái cái hồ sơ, và những cái thư, và những cái lời kể.

Thứ hai, không có cái nghi lễ khai trương. Vì những cái người trong bốn mươi mốt cái cái túi đã đủ một cái cái nghi lễ, và nó là cái nghi lễ mà nó đã kéo dài hai mươi năm, và nó không cần một cái cái dải băng màu đỏ để cắt.

Thứ ba, cái người giữ khu là một cái ông già tên Tư Đẹt, và ông ta là cái người mà đã đốt, và ông ta là cái người mà đã ra tù, và ông ta đã xin giữ khu, và chính quyền có thể từ chối, nhưng nếu từ chối thì ông ta vẫn ở đó, vì ông ta đã ở đó mười bảy năm rồi, và ông ta không đi.

Và chính quyền trả lời: đồng ý cả ba.

Và cái bảng đồng được làm, và nó được đặt ở cái đầu của cái lối đi, và trên nó có bốn mươi mốt cái tên, và dưới cái tên thứ nhất có ghi: “Nguyễn Văn Cẩn — ông nói ông chỉ đi một chuyến, và bà vợ ông đợi ông ở cái bến.”

Và dưới cái tên thứ mười hai có ghi: “Lê Thị Mười — bà mang theo một cái cái gối cho con bà, và cái gối đó về, và bà thì không.”

Và dưới cái tên thứ hai mươi bảy có ghi: “Trần Văn Út — người ta không nhớ ông nói gì. Người ta chỉ nhớ ông hát.”

Và dưới cái tên thứ bốn mươi mốt có ghi: “Phạm Công Danh — con ông đã tìm ông hai mươi năm, và ông đã ở đây từ đầu.”

Và Tư Đẹt đứng trước cái bảng, và ông ta đọc nó, và ông ta đọc hết, và nó mất một cái giờ, vì chữ của ông ta chậm, và ông ta đọc bằng ngón tay, và ông ta chạm vào mỗi một cái cái tên, và nó là cái cách mà một cái người mà nó không biết đọc nhanh thì nó đọc một cái danh sách mà nó là một cái danh sách tội lỗi của ông ta.

Và sau khi đọc hết, ông ta nói với Châu:

“Bà đừng tưởng cái bảng này là tha cho tôi. Nó không phải là tha. Nó là một cái cái danh sách mà nó nói với mỗi một cái người đến đây rằng: đây là những cái người, và họ đã có những cái câu, và họ đã không về. Và tôi là cái người mà nó đã làm cho họ không về. Và tôi giữ cái khu này cho đến khi tôi chết, và sau đó thì có con của cô Hòa, hoặc con của cô, hoặc một cái người khác mà nó tình nguyện. Và nó là một cái cái chuỗi, và nó không dừng ở tôi.”

Và Châu nói:

“Tôi không tưởng gì cả. Và tôi biết cái bảng này là gì. Nó là cái bảng mà nó nói với con Hồng, mười năm nữa, khi nó hỏi tại sao ông già đó ở đây, rằng: ông ta ở đây vì ông ta đã phá, và ông ta ở đây vì ông ta đang dựng lại. Và cả hai đều là sự thật, và cái bảng không chọn cái nào.”

Và cái khu được mở, không có cái nghi lễ, và cái người đầu tiên đến là một cái bà cụ, và bà là vợ của Nguyễn Văn Cẩn, và bà chín mươi hai tuổi, và bà đến bằng một cái xe điện, và bà đứng trước cái bảng, và bà tìm cái tên của ông, và bà tìm một cái lúc, vì mắt bà mờ, và Tư Đẹt đến, và ông ta chỉ cái ngón tay của ông vào cái tên, và bà chạm vào nó, và bà đứng ở đó hai mươi phút, và bà nói một cái câu:

“Tôi đã đợi ở cái bến sáu mươi tám năm. Và cái bến thì nó đã dời đi, và cái xe thì nó đã ngừng, và tôi thì tôi đã già. Và cái bảng này, nó là cái bến cuối. Và ông đã về, và nó muộn sáu mươi tám năm, nhưng nó là về.”

Và Tư Đẹt đứng sau lưng bà, và ông ta không nói gì, và ông ta không dám nói gì, và ông ta chỉ đứng, và ông ta là cái người mà nó đã đứng trong một cái cái tù hai mươi năm để trả một một cái nợ, và cái nợ đó không trả xong, và nó không bao giờ trả xong, nhưng cái bà cụ này, cái buổi chiều này, ở trước cái bảng đồng, là cái cái phần mà nó gần xong nhất.