Chương 77: Cái Cây Thứ Bốn Mươi Hai

Chương 77: Cái Cây Thứ Bốn Mươi Hai
Và Tư Đẹt bảy mươi tám tuổi, và ông ta vẫn giữ vườn, và ông ta đi chậm, và ông ta tưới bằng một cái cái gáo mà nó bịt bằng một cái cái rổ để nước ra đỡ mạnh, và ông ta nói với bốn mươi mốt cái cây mỗi một cái sáng, và ông ta nói ít đi mỗi năm, và cái năm cuối, ông ta chỉ nói một cái câu cho mỗi cái cây, và nó là cùng một cái câu:

“Tôi vẫn ở đây.”

Và một buổi sáng tháng chạp, ông ta gọi Châu đến vườn, và ông ta nói:

“Cô đào cho tôi một cái hố. Ở cái góc đó. Cạnh cái hàng rào. Và đừng hỏi tại sao. Cô đào xong thì tôi nói.”

Và Châu đào, và cái hố đó sâu một cái gang tay, và rộng một cái gang tay, và ông ta ngồi xuống cái mép của nó, và ông ta nói:

“Ở trong tù, năm thứ mười hai, tôi đã quyết định rằng khi tôi ra, tôi sẽ trồng một cái cây cho tôi. Không phải cho các cái người tôi giết, vì họ đã có bốn mươi mốt cái cây, và họ không cần cây của tôi ở cạnh. Cho tôi. Vì một cái người mà nó đã là một cái cái khói trong hai mươi năm thì nó cần một cái cái gốc. Và tôi trồng nó bằng tay của tôi, và tôi chăm nó, và khi tôi chết, các người đốt tôi, và rắc cái tro của tôi ở dưới nó. Và cái cây đó ăn tôi. Và nó là cái điều mà tôi xin, và nó không phải là một cái hình phạt. Nó là một cái cái nuôi.”

Và ông ta đưa cho cô ta một cái cây con, và nó là một cái cây mà ông ta đã ươm từ một cái hạt của cái cây thứ mười một, và nó là cái con của cái cây của bà Tư, và ông ta nói:

“Nó là con của cái cây của bà. Và tôi là cái người mà đã đốt bà. Và bây giờ cây của bà nuôi tôi. Và cô thấy không, cái vòng đó nó khép, và nó không phải là một cái vòng tha thứ. Nó là một cái vòng mà nó không hỏi ai.”

Và cây được trồng, và nó là cái cây thứ bốn mươi hai, và nó là cái cây mà nó không có một cái tên bảng, và ông ta không cho đặt, và ông ta nói:

“Không đặt. Vì cái bảng là cho những cái người mà đã không về. Và tôi là cái người mà đã không đi. Và hai cái thứ đó nó không cùng một cái cách ghi.”

Và ông ta sống thêm một cái năm rưỡi, và nó là một cái năm rưỡi mà ông ta đến vườn mỗi một cái sáng, và tưới bốn mươi hai cái cây, và cái sáng mà ông ta không đến, cô Hòa đến, và ông ta nằm ở cái cái chái của cái cái chòi mà ông ta đã dựng, và ông ta đã chết trong giấc ngủ, và tay của ông ta còn nắm một cái cái gáo, và cái gáo đó nghiêng, và đất dưới nó ướt.

Và họ đốt ông ta, theo cái ý của ông ta, và cái tro của ông ta được rắc ở dưới cái cây thứ bốn mươi hai, và không có cái nghi lễ, và chỉ có bốn cái người: Châu, cô Hòa, Hoài Nam, và Hồng, và Hồng mười chín tuổi, và nó đọc một cái tên, và cái tên đó không có ở trên cái bảng, và nó đọc:

“Tư Đẹt. Người mà đã đốt. Người mà đã trồng. Người mà đã ở lại.”

Và nó là cái cái tên mà con bé tự đặt, và nó là cái cách mà một cái người chết được ghi, khi nó không được ghi ở trên cái bảng.

Và cái cây thứ bốn mươi hai lớn, và nó là cái cây mà nó không giống những cái cây khác, vì nó được tưới bởi một cái người mà tội lỗi của nó là cái phân bón, và nó lớn nhanh, và nó là cái cây cao nhất của cái vườn sau mười năm, và những cái chim đến làm tổ ở nó nhiều hơn ở những cái cây khác, và Tư Đẹt, nếu nó có một cái linh hồn mà nó ở trong cái cây, thì nó là một cái cây mà nó ồn ào, và nó không yên, và nó là đúng, vì một cái người mà nó đã ồn ào và không yên suốt một cái đời thì nó không thành một cái cây im.