Chương 20: Bạch tiên sinh bắt mạch ba lần

Chương 20: Bạch tiên sinh bắt mạch ba lần

Bạch tiên sinh tới lần thứ hai vào ba ngày sau, và ông ấy tới một mình.

Cái việc ấy cũng rất quan trọng.

Một thầy thuốc mà tới một mình thì người ấy tới bằng cái tên của mình, không phải bằng cái tên của người đã sai mình.

Lục Dao biết ông ấy tới vì Bình đã nói: "Cái ông áo the ấy, sáng nay ông ấy đi bộ từ cái phố Hàng Đồng, và ông ấy không đi xe, và ông ấy đi qua cái hàng nước của con, và ông ấy uống một bát, và ông ấy hỏi con một câu."

"Hỏi gì?"

"Ông ấy hỏi: cái phủ ấy có mấy cái cổng."

Lục Dao ngồi im.

Một thầy thuốc hỏi có mấy cái cổng thì không phải thầy thuốc. Người ấy đang tìm cái cửa mà người ấy sẽ đi ra khi người ấy cần đi ra nhanh.

"Rồi con trả lời thế nào?"

"Con nói: ba cái ạ. Rồi ông ấy nói: cái cửa sau có người gác không. Rồi con nói: có ạ, một ông đi khập khễnh. Rồi ông ấy cười, và ông ấy nói: cái ông ấy thì đuổi được một đứa trẻ, không đuổi được một người lớn."

Lục Dao cười.

"Bình. Ngươi nói giỏi lắm."

"Con nói thật ạ."

"Ta biết. Mà cái thật ấy là cái hay nhất."

Bạch tiên sinh tới vào giờ Mùi, và ông ấy vào bằng cổng hông, và ông ấy mang theo một cái hộp gỗ dài và một cái túi vải.

Lục Dao đứng ở cửa phòng mẹ, và nàng cúi.

"Bạch tiên sinh."

"Tiểu thư." Ông ấy nói, và ông ấy đứng ở cái hành lang, và ông ấy nhìn cái sân. "Cái sân này có một cái cây lựu."

"Dạ."

"Cây lựu ấy trồng năm nào?"

"Con không biết ạ. Con chỉ biết nó có từ khi con còn nhỏ."

"Tôi hỏi vì cái cây lựu." Ông ấy nói. "Cây lựu thì không ưa đất ẩm. Mà cái sân này thì ẩm, vì cái máng nước ở phía tây chảy vào cái góc ấy. Cho nên cái cây ấy sống được là vì người ta đã đào một cái rãnh. Mà cái rãnh ấy thì phải đào lại mỗi ba năm, vì nó lấp."

Lục Dao nhìn ông ấy.

"Cái rãnh ấy," nàng nói, "ai đào ạ?"

"Đó là câu tôi muốn hỏi tiểu thư." Bạch tiên sinh nói. "Một cái rãnh mà người ta đào lại mỗi ba năm, trong mười lăm năm, thì người đào nó là một người rất kiên nhẫn. Mà một người kiên nhẫn ở trong cái phủ này thì thường là người biết nhiều."

Rồi ông ấy vào phòng.

Thẩm thị đang nằm, và bà ấy đang giả vờ xấu đi, đúng như nàng đã hứa với Lục Dao.

Cái việc giả vờ ấy rất giỏi, và Lục Dao biết nó giỏi, và nàng biết vì sao nó giỏi: vì mẹ nàng đã thật sự xấu đi trong mười một năm, và bà ấy chỉ cần nhớ lại cái cảm giác ấy.

Bạch tiên sinh ngồi xuống cái ghế bên giường, và ông ấy đặt hai ngón tay lên cổ tay của Thẩm thị.

Rồi ông ấy nhắm mắt.

Lục Dao đứng ở cạnh, và nàng đếm.

Lần thứ nhất, ông ấy bắt mạch rất lâu. Ba mươi nhịp thở.

Rồi ông ấy mở mắt, và ông ấy nói:

"Cái mạch này yếu hơn hôm trước."

Thẩm thị không đáp.

Bạch tiên sinh đổi tay, và ông ấy bắt mạch cái tay kia.

Lần thứ hai, ông ấy bắt mạch ngắn hơn. Mười hai nhịp thở.

Rồi ông ấy đặt tay xuống, và ông ấy ngồi im, và ông ấy nói:

"Tiểu thư. Cái mạch này không yếu hơn."

Lục Dao đứng im.

"Thầy nói cái gì ạ?"

"Tôi nói: cái mạch này không yếu hơn hôm trước." Bạch tiên sinh nói, và ông ấy nhìn nàng. "Nó mạnh hơn. Nó mạnh hơn một chút, và cái chút ấy là cái chút mà một người uống cái thang ấy mười bốn năm thì không thể có, trừ khi người ấy đã ngừng uống nó."

Cái phòng im.

Lục Dao cảm thấy cái lạnh ở sau lưng, và cái lạnh ấy là cái lạnh của một người vừa bị nhìn thấy.

"Thầy," nàng nói. "Mẹ con uống cái thang ấy mỗi ngày."

"Tôi biết." Ông ấy nói. "Và tôi biết bà ấy uống nó mỗi ngày vì cái bát ở trên cái bàn kia còn ấm. Nhưng cái thang ấy đã bị đổi. Cái vỏ quế trong cái bát ấy, hôm nay, là vỏ quế không rang. Và ai đổi nó thì đã đổi nó trong ba ngày."

Lục Dao đứng im rất lâu.

Rồi nàng nói: "Thầy tới đây để bắt mạch, hay để xem cái bát?"

"Cả hai." Bạch tiên sinh nói, và ông ấy cười, và cái cười ấy rất mệt. "Tiểu thư, tôi nói cho tiểu thư một cái việc. Tôi làm thầy thuốc ba mươi bảy năm. Tôi đã bắt mạch cho bốn trăm người chết, và tôi đã biết trước cái chết của ba trăm trong bốn trăm ấy, và tôi không nói với ai."

"Vì sao?"

"Vì nói thì không cứu được ai, mà nói thì tôi mất cái chỗ làm." Ông ấy nói. "Đó là cái việc tôi đã làm trong ba mươi bảy năm. Mà bây giờ, ở cái phòng này, lần đầu tiên trong ba mươi bảy năm, tôi gặp một người mà tôi có thể cứu. Cho nên tôi phải chọn: cứu, hay không cứu."

Lục Dao nhìn ông ấy.

"Thầy đã chọn cứu."

"Tôi chưa chọn." Bạch tiên sinh nói. "Tôi đang chọn. Và cái việc chọn ấy phụ thuộc vào câu trả lời của tiểu thư cho một câu hỏi."

"Hỏi đi."

"Nếu tôi đưa cái phương đúng cho tiểu thư, và tiểu thư đổi cái thang, thì trong ba ngày đầu, mẹ tiểu thư sẽ sốt. Cái sốt ấy sẽ lên tới mức mà người ta gọi là 'nguy'. Mà trong cái phủ này, một người ốm mà 'nguy' thì người ta sẽ gọi một thầy thuốc khác. Mà cái thầy thuốc khác ấy là người của Ngụy Hoành. Và người ấy sẽ nói: cái thang này là thang của ai? Rồi cái việc ấy sẽ tới tai nhị phòng. Và nhị phòng sẽ biết có một người trong phủ đã đổi cái thang." Ông ấy dừng. "Vậy thì, tiểu thư, cái người ấy là ai?"

Lục Dao ngồi im.

Rồi nàng nói, và nàng nói rất bình:

"Là ta."

"Và tiểu thư sẽ làm gì khi nhị phòng biết?"

"Ta sẽ nói: ta đổi cái thang vì ta thấy cái vỏ quế bị rang. Mà ta thấy cái ấy vì ta là con gái, và con gái thì hay vào bếp, và vào bếp thì hay nhìn cái bát."

Bạch tiên sinh nhìn nàng, và cái nhìn ấy đổi.

"Đó là một cái câu trả lời rất tốt," ông ấy nói. "Nó có một cái lỗi."

"Lỗi gì ạ?"

"Nó làm cho tiểu thư thành một người nguy hiểm." Ông ấy nói. "Một cô gái mười sáu tuổi mà biết cái việc rang vỏ quế thì không phải là một cô gái. Nó là một cái người mà người ta phải xử lý. Cho nên cái câu ấy cứu mẹ tiểu thư, và nó giết tiểu thư."

Lục Dao im.

"Vậy thì thầy dạy ta một cái câu khác."

"Tôi không dạy." Bạch tiên sinh nói. "Tôi chỉ nói cái này: cái câu ấy phải là cái câu mà một cô gái mười sáu tuổi có thể nói, và nó phải đúng, và nó phải làm cho người nghe nghĩ rằng cái người đổi cái thang không phải là tiểu thư."

Lục Dao đứng im rất lâu.

Rồi nàng nói: "Ta sẽ nói: cái bà bốc thuốc già ở phòng thuốc, bà ấy đổi. Vì bà ấy thương mẹ ta. Và ta biết vì ta thấy bà ấy khóc."

Bạch tiên sinh ngồi im.

Rồi ông ấy nói: "Cái câu ấy giết một người."

"Ta biết." Lục Dao nói. "Mà cái người ấy đã giết mẹ của bà Tần, mười bốn năm trước, ở cái bậc thứ tư của một cái cầu thang không có đinh."

Cái phòng im.

Rồi Bạch tiên sinh cười. Cái cười ấy là cái cười đầu tiên của ông ấy trong ngày, và nó không phải cái cười vui.

"Tiểu thư," ông ấy nói, "tôi bắt mạch cho tiểu thư một lần."

"Ta không ốm."

"Tôi biết. Nhưng mà tôi muốn bắt." Ông ấy nói, và ông ấy đưa tay ra. "Vì cái người nói câu vừa rồi thì không phải mười sáu tuổi. Mà tôi muốn biết cái người ấy bao nhiêu tuổi."

Lục Dao đưa tay ra.

Bạch tiên sinh đặt hai ngón tay lên cổ tay nàng.

Lần thứ ba.

Ông ấy bắt mạch rất lâu, và lâu hơn hai lần trước, và cái lâu ấy làm Lục Dao thấy một cái gì rất lạ, vì cái tay ông ấy rất ấm, và cái ấm ấy là cái ấm của một người đã sống lâu.

Rồi ông ấy buông ra, và ông ấy ngồi im, và ông ấy nói:

"Cái mạch này là cái mạch của một người ngủ rất ít. Nó cũng là cái mạch của một người mà cái tâm đã bị cái gì ấy đè xuống, và cái ấy đè đã lâu, và nó không phải đè từ ba tháng. Nó đè từ lâu hơn."

Lục Dao không đáp.

"Cái mạch này," Bạch tiên sinh nói, "là cái mạch của một người đã mất một cái gì rất lớn, và người ấy không khóc."

Lục Dao rút tay về.

"Thầy," nàng nói, và giọng nàng đã khác, "thầy muốn gì?"

"Tôi muốn một cái việc rất nhỏ." Ông ấy nói. "Khi cái việc này xong, khi cái phủ này yên, thì tiểu thư cho tôi một cái giấy, và trên cái giấy ấy tiểu thư viết: cái thang thuốc của Thẩm thị, do Bạch Văn Khiết chữa. Rồi tiểu thư đóng cái dấu của cái phủ này vào."

"Một cái giấy như thế thì đáng gì?"

"Đáng một cái mạng." Bạch Văn Khiết nói. "Mạng của tôi. Vì tôi đã chữa cho một người mà Ngụy Hoành muốn cho chết. Mà cái việc ấy, khi nó xong, thì Ngụy Hoành sẽ tìm tôi. Mà nếu tôi có cái giấy ấy, thì tôi không còn là một cái thầy thuốc đi chữa bệnh. Tôi là một cái thầy thuốc đã chữa cho một cái phủ, và cái phủ ấy đã nhận."

Lục Dao nhìn ông ấy rất lâu.

"Thầy," nàng nói, "thầy nói cái ấy ra thì thầy đã trao cái mạng của thầy cho ta."

"Phải."

"Vì sao?"

"Vì tôi ba mươi bảy năm không chọn." Ông ấy nói. "Mà một người ba mươi bảy năm không chọn thì tới một cái lúc người ấy phải chọn, và cái lúc ấy thì người ấy chọn rất dở. Cho nên tôi chọn cái người trẻ nhất trong cái phủ này, vì cái người trẻ nhất thì còn chưa học được cái việc bỏ."

Rồi ông ấy mở cái hộp gỗ dài.

Trong cái hộp ấy có giấy, và trên giấy có một cái phương.

Lục Dao cầm lấy, và nàng đọc.

Cái phương ấy có bảy vị, và bảy cái tên ấy giống cái phương cũ, và nó khác ở một chỗ: bên cạnh chữ "vỏ quế" có một cái chữ nhỏ.

Cái chữ ấy là "sinh".

"Vỏ quế sinh," Bạch Văn Khiết nói. "Không rang. Không sao. Phơi trong bóng râm ba ngày. Mà cái việc phơi ấy thì phải làm ở chỗ không có nắng, vì nắng thì nó cũng mất tính, chỉ chậm hơn."

Lục Dao gấp cái phương lại.

"Thầy," nàng nói, "cái vị thứ bảy ấy là gì?"

Bạch Văn Khiết im.

"Tiểu thư đọc được cái tên ấy?"

"Con không đọc được. Nhưng mà con biết nó không phải là một vị thuốc." Lục Dao nói. "Vì trong cái bã thuốc không có vị thứ bảy ấy. Con đã tách bã ra, và con đếm được sáu vị. Vị thứ bảy không có trong bã, mà nó có trong phương. Cho nên nó không phải là một vị thuốc. Nó là một cái tên để đánh dấu cái phương."

Bạch Văn Khiết nhìn nàng, và cái nhìn ấy rất lâu.

"Tiểu thư," ông ấy nói, "cái vị thứ bảy ấy là tên của một người."

Cái phòng im.

"Tên của ai?"

"Tên của một cái thầy thuốc đã chết mười lăm năm trước." Ông ấy nói. "Mà cái phương này là cái phương của người ấy. Mà người ấy chết vì cái phương này."

Lục Dao đứng im.

Rồi nàng nói: "Vậy thì cái phương này không phải là một cái phương chữa bệnh."

"Phải." Bạch Văn Khiết nói. "Nó là một cái phương giết người, mà nó được viết ra để trông giống một cái phương chữa bệnh. Và người viết nó đã dùng nó để giết cái người đã nghĩ ra nó."

Rồi ông ấy đứng dậy, và ông ấy cầm cái hộp, và ông ấy nói:

"Cho nên cái câu hỏi không phải là 'ai đổi cái thang'. Cái câu hỏi là: ai đã đưa cái phương này vào cái phủ này, và người ấy biết nó là cái phương giết người, hay người ấy không biết."

Rồi ông ấy cúi, và ông ấy đi.

Lục Dao đứng ở cửa, và nàng nhìn ông ấy đi qua cái sân, và ông ấy đi qua cái cây lựu, và ông ấy dừng lại ở cái rãnh.

Ông ấy cúi xuống, và ông ấy nhìn cái rãnh ấy một lúc, và rồi ông ấy đi.

Lục Dao đóng cửa, và nàng ngồi xuống cạnh giường mẹ, và nàng nói:

"Mẹ."

"Dạ."

"Cái phương ấy, ai mang nó vào cái phủ này?"

Thẩm thị im rất lâu.

Rồi bà ấy nói: "Mẹ."

Lục Dao ngồi im.

"Mẹ mang nó vào." Thẩm thị nói. "Mười bốn năm trước, khi mẹ mới về làm dâu, mẹ ốm. Mà cái thầy thuốc trong phủ thì không chữa được. Rồi có một người tới, và người ấy đưa cái phương này, và người ấy nói: cái phương này là của một cái thầy thuốc ở ngoài trấn, và nó chữa được cái bệnh của mẹ. Rồi mẹ uống, và mẹ khá hơn trong ba tháng, và rồi mẹ không khá nữa, và mẹ không xấu đi. Cho nên mẹ nghĩ nó là một cái phương tốt."

"Ai đưa?"

"Con biết người ấy." Thẩm thị nói. "Người ấy là người đã đưa con vào cái phủ này, và người ấy là người duy nhất trong cái phủ này mà mẹ không bao giờ nghi."

Lục Dao ngồi im, và nàng cảm thấy cái gì ấy rất lạnh ở trong ngực.

Rồi nàng nói, và cái tên ấy là cái tên mà nàng không muốn nói:

"Bà nội."

Thẩm thị không đáp.

Bà ấy chỉ nhắm mắt, và cái nhắm mắt ấy là cái trả lời.