Chương 26: Lần đầu ta nói dối lão phu nhân

Chương 26: Lần đầu ta nói dối lão phu nhân

Lão phu nhân ngồi ở cái sập, và trước mặt bà ấy có một cái khay.

Trên cái khay ấy có một cái khăn tay trắng.

Lục Dao nhìn cái khăn ấy, và nàng đứng ở cửa ba nhịp thở.

Cái khăn ấy không phải cái khăn trong tay áo nàng.

Cái khăn ấy cũng trắng, và nó cũng có một cái hoa hải đường ở một góc, và ở góc kia nó có ba cái nét.

Nhưng nó đã giặt. Nó sạch. Nó không có một cái vết bùn nào.

Có nghĩa là có hai cái khăn ở trên cái cầu đêm qua.

Hoặc có nghĩa là cái người nhặt được cái khăn thứ nhất đã giặt nó trước khi đưa nó cho lão phu nhân.

Lục Dao bước vào, và nàng quỳ, và nàng quỳ đúng cái chỗ có vết lõm trên nền gạch.

"Bà nội."

"Con ngồi."

Lục Dao ngồi xuống cái ghế đẩu, và nàng để hai tay trên đầu gối, và nàng chờ.

Lão phu nhân không nói.

Bà ấy cầm cái khăn ấy lên, và bà ấy mở nó ra, và bà ấy nhìn cái hoa hải đường, và bà ấy nhìn ba cái nét.

Rồi bà ấy nói:

"Con có biết cái này là cái gì không?"

"Con biết ạ."

"Nó là cái gì?"

"Nó là một cái khăn tay ạ."

Lão phu nhân ngẩng lên.

Cái nhìn ấy rất bình, và cái bình ấy là cái bình của một người đã chờ một cái câu khác.

"Con có biết nó là cái khăn của ai không?"

Lục Dao ngồi im.

Nàng đã chuẩn bị câu trả lời ấy suốt cái đường từ cái phòng thêu tới cái viện này. Nàng đã chuẩn bị nó, và nàng đã cân nó, và nàng đã cân ba lần, và cả ba lần đều ra cùng một cái kết quả.

Nếu nàng nói "của nhị tiểu thư", thì cái khăn ấy trở thành một cái bằng chứng. Mà một cái bằng chứng trong tay lão phu nhân thì nó sẽ được dùng vào cái việc mà lão phu nhân muốn: giữ cho cái phủ này không đổ. Mà giữ cho cái phủ này không đổ, trong cái lúc này, có nghĩa là nhượng cho Ngụy Hoành một cái gì. Mà cái gì ấy thì Ngụy Hoành đã nói ra rồi: cái thang thuốc.

Nếu nàng nói "của con", thì cái khăn ấy là một cái khăn vô nghĩa. Một cô gái có cái khăn của mình ở trên cầu, trong một cái đêm mà một người hầu của cô ấy ngã ở đấy. Cái việc ấy có thể giải thích. Cái việc ấy thậm chí có thể là một cái chuyện dễ thương.

Nhưng cái giá của nó là: nàng đặt mình vào cái chỗ mà nàng đã ở đấy, và nàng thừa nhận nàng đã ở đấy, và nàng thừa nhận nàng đã cho Xuân Vu ra đấy.

Nàng đã thừa nhận cái việc thứ ba ấy đêm qua rồi, trước bốn mươi người.

Cho nên cái giá ấy, nàng đã trả.

"Bà nội," nàng nói. "Cái khăn ấy là của con ạ."

Cái phòng im.

Lão phu nhân nhìn nàng, và cái nhìn ấy rất lâu, và trong cái nhìn ấy có một cái gì đang tính.

"Con thêu cái khăn ấy bao giờ?"

"Con không thêu ạ. Con đặt ở cái phòng thêu."

"Bao giờ?"

"Tháng Chín ạ."

"Ai thêu?"

"Bà Đoàn ạ."

Lão phu nhân đặt cái khăn xuống.

"Bà Đoàn thêu hoa hải đường?"

"Dạ."

"Con có biết cái hoa hải đường là cái hoa của ai không?"

Lục Dao ngẩng lên, và nàng nói cái câu mà nàng đã chuẩn bị, và câu ấy là câu duy nhất trong buổi sáng ấy mà nàng thật sự thấy vui khi nói:

"Con biết ạ. Nó là cái hoa của nhị phòng. Cho nên con mới đặt nó."

Lão phu nhân không đổi mặt.

"Vì sao?"

"Vì con muốn một cái khăn có cái hoa của nhị phòng, và có cái tên của con." Lục Dao nói. "Vì ở cái phủ này, một cái khăn có cái hoa của nhị phòng thì người ta sẽ nghĩ nó là của nhị phòng. Mà nếu nó có cái tên của con ở góc kia, thì cái người nhặt được nó sẽ phải nghĩ một lúc. Mà cái lúc ấy là cái lúc con cần."

Cái phòng im rất lâu.

Rồi lão phu nhân cười.

Cái cười ấy là cái cười thứ ba trong hai tháng, và nó không phải cái cười vui.

"Con," bà ấy nói, "con nói dối."

Lục Dao cúi đầu.

"Con xin lỗi bà."

"Ta không nói ta không cho con nói dối." Lão phu nhân nói. "Ta nói: con nói dối, và con nói dối không giỏi. Cái câu ấy của con có ba cái lỗi."

Lục Dao ngẩng lên.

"Con xin bà chỉ ạ."

"Cái lỗi thứ nhất: con nói con đặt cái khăn ấy ở cái phòng thêu. Mà cái phòng thêu của cái phủ này không nhận cái hoa hải đường. Nó không nhận từ bốn mươi năm trước. Cho nên nếu con muốn cái hoa ấy, thì con phải đặt nó ở nhị phòng, và con không đặt được, vì con không có cái quyền ấy."

Lục Dao ngồi im.

"Cái lỗi thứ hai: con nói con muốn một cái khăn có cái hoa ấy để cho người ta nghĩ nó là của nhị phòng. Mà một cái khăn như thế thì con sẽ không để nó ở trên cái cầu, trong cái đêm mà người ta đang nhìn con. Con sẽ để nó ở cái chỗ mà con muốn người ta tìm thấy nó."

"Cái lỗi thứ ba ạ?"

"Cái lỗi thứ ba," lão phu nhân nói, và giọng bà ấy chậm lại, "là con nói câu ấy mà con không nhìn ta. Mà con vẫn nhìn ta mọi khi. Cho nên cái câu ấy không phải là cái câu của con. Nó là cái câu của một người đang sợ."

Cái phòng im.

Lục Dao ngồi im, và nàng cảm thấy một cái gì rất lạ, và cái lạ ấy là: nàng thấy nhẹ.

Nàng đã chuẩn bị một cái nói dối, và cái nói dối ấy đã bị bóc trong ba câu, và cái việc bị bóc ấy không làm nàng sợ.

Nó làm nàng thấy như một người vừa đặt xuống một cái vật nặng.

"Bà nội," nàng nói. "Con xin nói thật."

"Nói."

"Cái khăn ấy là của nhị tiểu thư. Nàng ấy đặt mười hai cái ở cái phòng thêu, và nàng ấy không lấy về, và mười hai cái ấy vẫn ở trong cái hòm dưới cái bàn của bà Đoàn. Đêm qua nàng ấy cầm một cái ở tay trái, và nó ở trên cầu, và một con hầu nhỏ của bà nhặt nó."

Lão phu nhân ngồi im.

Bà ấy không ngạc nhiên.

Cái việc bà ấy không ngạc nhiên ấy làm Lục Dao hiểu ra một cái gì: bà ấy đã biết. Bà ấy đã biết trước khi nàng nói.

"Con có biết vì sao ta đã biết không?" bà ấy nói.

"Không ạ."

"Vì cái khăn trong tay ta không phải là cái khăn ở trên cầu." Lão phu nhân nói. "Cái khăn ở trên cầu đã có bùn. Cái này thì không có bùn, và nó đã được giặt, và người giặt nó giặt nó bằng nước nóng, và người ấy pha nước nóng với một cái gì để cho cái vết ấy không còn."

Rồi bà ấy đặt cái khăn xuống, và bà ấy nói:

"Cho nên cái khăn này là cái khăn thứ mười hai trong cái hòm ấy. Người ta đã lấy một cái mới, và người ta giặt nó, và người ta đưa nó cho ta, và người ta muốn ta nghĩ rằng cái khăn ở trên cầu đã ở trên cầu từ trước."

Lục Dao ngồi im.

"Bà nội," nàng nói. "Ai đưa nó cho bà?"

Lão phu nhân nhìn nàng.

"Con nghĩ là ai?"

Lục Dao nghĩ.

Rồi nàng nói, và cái tên ấy làm nàng thấy lạnh hơn mọi cái tên khác trong cái phủ này:

"Người quản sự."

Lão phu nhân gật đầu.

"Trịnh Đắc Lợi." Bà ấy nói. "Ông ấy tới đây lúc giờ Mão, và ông ấy nói: cái này là cái khăn của nhị tiểu thư, và nó ở trên cầu, và cái việc này là cái việc của nhị tiểu thư."

"Và bà không tin ông ấy."

"Ta không tin ông ấy." Lão phu nhân nói. "Vì một cái người đưa một cái bằng chứng mà cái bằng chứng ấy quá sạch thì người ấy không phải là người đưa bằng chứng. Người ấy là người đang dựng một cái cảnh."

Rồi bà ấy đứng dậy, và bà ấy đi tới cái tủ, và bà ấy mở ngăn kéo thứ nhất.

"Con," bà ấy nói, và cái giọng ấy khác, "con có biết vì sao ta gọi con tới đây không?"

"Vì cái khăn ạ."

"Không." Lão phu nhân nói. "Vì con đã nhảy xuống cái hồ ấy."

Lục Dao ngẩng lên.

"Con có biết cái hồ ấy sâu bao nhiêu không?"

"Ba trượng hai ạ."

"Phải. Ba trượng hai. Mà con nhảy xuống nó, và con kéo một người nặng gấp đôi con lên bờ, và con không chết." Bà ấy nói. "Mà con không biết bơi."

Cái phòng im.

Lục Dao ngồi im, và nàng cảm thấy cái gì ấy rất lạnh ở trong ngực, và cái lạnh ấy là cái lạnh của một người vừa bị nhìn thấy cái chỗ mà nàng đã giấu.

"Con biết bơi ạ." Nàng nói.

"Con biết bơi từ bao giờ?"

"Từ năm con bảy tuổi ạ. Con học ở cái ao sau nhà bà ngoại."

Lão phu nhân ngồi xuống.

Bà ấy ngồi xuống rất chậm, và bà ấy nhìn nàng, và cái nhìn ấy bây giờ không còn cái gì đang tính.

"Con," bà ấy nói, và giọng bà ấy rất nhỏ, "con học bơi ở cái ao ấy một mình, hay có ai?"

"Con học một mình ạ."

"Và con không nói với ai?"

"Không ạ. Vì mẹ con không cho con học bơi. Mẹ con nói: con gái mà biết bơi thì người ta sẽ nói con gái hư."

Lão phu nhân im rất lâu.

Rồi bà ấy nói một câu, và câu ấy là câu mà Lục Dao không hiểu ngay, và nàng chỉ hiểu nó ba tháng sau:

"Vậy thì cái ao ấy đã cứu con hai lần."

Lục Dao ngẩng lên.

"Bà nội?"

"Không có gì." Lão phu nhân nói, và bà ấy mở ngăn kéo, và bà ấy lấy ra một cái sổ.

Cái sổ ấy bìa vải xanh, và nó dày, và nó đã cũ, và trên cái bìa ấy có hai cái chữ:

"Nguyệt ký."

Sổ tháng.

"Cái sổ này," lão phu nhân nói, "là cái sổ mà ta giữ bốn mươi năm. Nó ghi mọi cái việc chi tiêu của cái phủ này, mỗi tháng một quyển. Mà từ tháng sau, con sẽ giữ nó."

Lục Dao ngồi im.

"Bà nội—"

"Con đừng nói gì." Bà ấy nói. "Con nghe. Cái sổ này là cái chỗ mà người ta không nhìn. Người ta nhìn cái sổ kho, vì cái sổ kho có lương. Người ta nhìn cái sổ thuế, vì cái sổ thuế có tiền. Không ai nhìn cái sổ tháng, vì cái sổ tháng chỉ có mắm, muối, dầu, than, và vải."

Rồi bà ấy đặt cái sổ ấy vào tay Lục Dao.

"Cái sổ này sẽ nói cho con biết cái phủ này ăn bao nhiêu." Bà ấy nói. "Mà khi con biết nó ăn bao nhiêu, thì con sẽ biết nó giấu bao nhiêu. Vì một cái nhà mà ăn cho bốn trăm người, và mua gạo cho bốn trăm người, thì nó không thể mua gạo cho sáu trăm người mà không ai biết. Trừ khi cái gạo ấy không đi qua cái sổ tháng."

Lục Dao cầm cái sổ.

Nó nặng, và nó lạnh, và nó có cái mùi của giấy cũ.

"Bà nội," nàng nói. "Vì sao bà cho con cái sổ này?"

Lão phu nhân nhìn nàng rất lâu.

Rồi bà ấy nói, và cái câu ấy là một cái câu rất thẳng, và nó là cái câu mà lão phu nhân chưa bao giờ nói với ai trong cái phủ này:

"Vì ta sắp chết."

Lục Dao đứng dậy.

"Bà nội—"

"Con ngồi." Bà ấy nói. "Ta không nói ta sắp chết tháng này. Ta nói ta sắp chết. Ta bảy mươi mốt tuổi, và cái đầu gối trái của ta không còn cái khớp, và ta đã uống cái thang thuốc của cái thầy thuốc trong phủ ba năm, và ta biết cái thang ấy là cái thang gì, vì ta đã đưa nó cho mẹ con mười bốn năm trước."

Cái phòng im.

Lục Dao ngồi xuống, và cái sổ ấy ở trong tay nàng, và nàng không nói gì.

"Con không hỏi vì sao?"

"Con biết vì sao ạ."

"Con nói."

"Vì bà muốn cái phủ này không đổ." Lục Dao nói. "Mà cái phủ này sẽ đổ nếu ba mươi bảy xe lương ấy được đếm. Cho nên bà đã để cho cái việc ấy thành một cái việc không ai đếm. Mà muốn nó không ai đếm, thì phải có một người không đếm được. Mà một người không đếm được là một người ốm."

Lão phu nhân nhìn nàng.

"Con," bà ấy nói, "con hiểu nhanh hơn ta nghĩ."

"Con hiểu chậm hơn bà nghĩ ạ." Lục Dao nói. "Con mất mười bốn năm."

Cái phòng im.

Rồi lão phu nhân cười, và cái cười ấy rất ngắn.

"Con," bà ấy nói, "con có biết cái việc gì sẽ xảy ra với con không? Con sẽ cầm cái sổ này, và con sẽ tìm ra một cái dòng mà ta không tìm ra trong bốn mươi năm, vì con trẻ, và vì con không sợ. Rồi con sẽ đi tới chỗ cái người ấy, và con sẽ nói một câu, và cái câu ấy sẽ làm cho cái phủ này đổ."

"Vậy thì bà cho con cái sổ này để làm gì?"

"Để con làm cái việc ấy." Lão phu nhân nói. "Vì cái phủ này sẽ đổ dù con có làm hay không. Mà nếu nó đổ, thì ta muốn nó đổ về phía có một người còn sống."

Rồi bà ấy đứng dậy, và bà ấy đi tới cửa sổ, và bà ấy nói câu cuối, và câu ấy rất nhỏ:

"Con về đi. Và con nhớ cái này: cái người đưa cái khăn sạch cho ta sáng nay, ông ấy không phải là người của nhị phòng. Ông ấy là người của Ngụy Hoành."

Lục Dao đứng im.

"Vì sao bà biết?"

"Vì ông ấy giặt cái khăn ấy bằng nước nóng." Lão phu nhân nói. "Mà cái phủ này, từ cái đêm hai mươi hai, thì không còn nước nóng ở cái sân sau nữa, vì ta đã cho người đóng cái cống. Cho nên cái nước nóng ấy ông ấy lấy ở đâu?"

Lục Dao ngẩng lên.

"Ở nhà ông ấy." Nàng nói.

"Phải." Lão phu nhân nói. "Mà một cái người quản sự mà giặt một cái khăn ở nhà mình, lúc giờ Dần, trong một cái đêm lạnh, thì người ấy không làm cái việc ấy một mình. Người ấy làm cái việc ấy theo lệnh của một người đã đợi cái khăn ấy ở ngoài cửa."

Lục Dao cúi đầu.

"Con hiểu ạ."

"Con hiểu cái gì?"

"Con hiểu là cái người ấy không phải là cái người đã đẩy." Lục Dao nói. "Cái người ấy là cái người đã dựng cái cảnh. Mà một cái người dựng cảnh thì người ấy cần một cái cảnh để dựng. Cho nên cái cảnh ấy đã có từ trước. Nó có từ cái lúc mà cái hồ ấy được đổ nước gừng."

Lão phu nhân gật đầu.

"Con về đi." Bà ấy nói. "Mà con cầm cái khăn trong tay áo con về theo."

Lục Dao đứng im.

"Bà biết ạ?"

"Ta biết từ lúc con bước vào." Bà ấy nói. "Vì cái tay áo trái của con nặng hơn cái tay áo phải."

Lục Dao ra khỏi cái viện ấy, và nàng đi qua cái sân có bốn cây tùng, và nàng đi qua cái giếng lấp, và nàng đi ra cổng.

Nàng đứng ở ngoài cổng, và nàng thở ra, và cái thở ấy rất dài.

Trong cái tay áo trái của nàng có một cái khăn có bùn.

Trong cái tay phải của nàng có một cái sổ tháng.

Và ở trong cái đầu nàng có một cái câu mà lão phu nhân đã nói, và câu ấy là câu mà nàng không hiểu:

"Vậy thì cái ao ấy đã cứu con hai lần."

Hai lần.

Lần thứ nhất là đêm qua.

Lần thứ hai là khi nào?