Chương 50: Lục Đình Quang tới thăm ngục

Chương 50: Lục Đình Quang tới thăm ngục

Cái ngục ấy ở sau bức tường phía tây của Bộ Hình, và nó không có cửa sổ.

Lục Dao biết cái việc ấy vì nàng đã đứng ở ngoài bức tường ấy bảy ngày.

Bức tường ấy cao hai trượng rưỡi, và nó xây bằng gạch xám, và ở trên cùng nó có một hàng ngói nghiêng — cái hàng ngói ấy không phải để che mưa, nó để cho người ta không bám được.

Buổi sáng, ở cái cổng nhỏ ấy, có một cái hàng.

Cái hàng ấy là hàng của những cái người nhà.

Họ đứng xếp, và mỗi cái người cầm một cái hộp, và cái hộp ấy được đưa vào trong qua một cái lỗ ở cạnh cổng — một cái lỗ vuông, cao bằng hai bàn tay, và nó có một cái nắp gỗ, và cái nắp ấy mở ra rồi đóng lại.

Lục Dao đứng ở cái hàng ấy bảy ngày, và nàng đã học được ba cái việc.

Một: cái hộp phải bằng gỗ, không được bằng sứ, vì cái hộp sứ mà vỡ thì cái người ấy sẽ bị phạt.

Hai: cái hộp không được có nắp khóa, vì cái người gác phải mở nó ra xem, và nếu nó khóa thì hắn sẽ đập.

Ba: trong cái hộp không được có cái gì bằng sắt, và không được có cái gì bằng giấy.

Lục Dao đã học cái thứ ba vào cái ngày thứ hai, khi cái người gác mở cái hộp của nàng ra và lấy cái mẩu giấy gói thuốc.

Hắn đọc cái mẩu giấy ấy, và rồi hắn vo nó lại, và hắn nhét nó vào trong cái túi của hắn.

Và hắn nói một câu:

"Cái giấy thì ta giữ. Cái thuốc thì ta đưa vào."

Lục Dao không nói gì.

Cái thuốc ấy là cái thang của mẹ nàng, và nó là một cái thang tốt, và cái người gác ấy sẽ bán nó ở cái chợ đen sau cái ngục, và nó sẽ được bán với giá gấp ba.

Mà cái việc ấy thì không sao. Một cái người gác mà ăn cắp thì cái người ấy sẽ để cho người ta đưa đồ vào.

Đó là cái nguyên tắc thứ tư, và cái nguyên tắc ấy thì nàng không học được từ ai: một cái cửa mà người gác ăn cắp thì cái cửa ấy mở.

***

Ngày thứ bảy, cái ngày mà mẹ nàng uống hết bát thuốc, Lục Dao đứng ở cái hàng ấy lúc giờ Thìn.

Cái hộp của nàng có: một cái bánh, một cái lọ mắm, và một đôi tất.

Đôi tất ấy nàng tự may, và nàng may nó bằng vải bông dày, và nàng may hai lớp, và cái việc nàng may hai lớp là cái việc quan trọng: một cái chiếu ngục thì không có lò, và cái lạnh ở trong ấy thì nó không giết người trong một đêm, nó giết trong bốn mươi đêm.

Cái người gác mở cái hộp ra.

Hắn lấy cái bánh, và hắn bẻ nó ra làm hai, và hắn nhìn cái ruột bánh.

Rồi hắn cầm đôi tất lên, và hắn bóp nó.

"Đôi tất này dày." Hắn nói.

"Phải."

"Trong cái chiếu ngục thì người ta không được mang tất."

"Vì sao?"

"Vì trong cái chiếu ngục thì người ta bị xích ở cổ chân." Hắn nói. "Mà cái xích ấy thì cọ vào cái tất, và cái tất ấy sẽ rách trong ba ngày, và cái vải rách ấy sẽ quấn vào cái xích, và cái chân ấy sẽ sưng."

Lục Dao nhìn hắn.

"Ta không biết." Nàng nói.

"Ta biết." Hắn nói. "Ta đã thấy nó hai lần."

Rồi hắn đặt đôi tất ấy trở lại cái hộp, và hắn đẩy cái hộp vào cái lỗ, và hắn nói:

"Cái bánh và cái mắm thì vào. Cái tất thì ta trả lại."

Đó là cái lần đầu tiên trong bảy ngày mà Lục Dao nghe thấy một cái người ở cái cửa ấy nói một cái câu không phải cái câu của cái lệ.

Nàng nhìn hắn.

"Ngươi tên gì?" Nàng hỏi.

Hắn nhìn nàng.

"Ta là cái người giữ cửa." Hắn nói.

***

Lục Đình Quang ra lúc giờ Tỵ.

Ông ấy ra từ cái cổng lớn, chứ không phải cái cổng nhỏ, và cái việc ấy nói một cái việc rất rõ: ông ấy không phải cái người nhà đứng ở cái hàng.

Ông ấy mặc cái áo lông chuột xám, và cái cổ áo ấy dựng lên, và cái việc nó dựng lên là cái việc của một cái người không muốn bị nhìn thấy.

Ông ấy thấy nàng.

Ông ấy dừng lại.

"Con." Ông ấy nói.

"Chú."

"Con đứng đây bao lâu rồi?"

"Bảy ngày."

Lục Đình Quang nhìn cái hàng ấy.

"Con vào trong đi." Ông ấy nói. "Trời lạnh."

"Con không vào được." Lục Dao nói. "Con là đàn bà."

Ông ấy im.

Rồi ông ấy đi tới, và ông ấy đứng cạnh nàng, và ông ấy nhìn bức tường ấy.

"Ta vào được." Ông ấy nói. "Vì ta là cái người trong cái nhà ấy, và vì ta đã xin một cái phép."

"Ai cho chú cái phép ấy?"

"Cái phòng thứ ba." Ông ấy nói.

Cái lạnh ở trong ngực nàng.

"Chú vào trong ấy làm gì?"

Lục Đình Quang nhìn nàng rất lâu.

Rồi ông ấy lấy trong ống tay áo ra một cái giấy, và ông ấy đưa nó cho nàng, và cái việc ông ấy đưa nó ra là cái việc làm nàng thấy ông ấy già.

Lục Dao mở cái giấy ấy ra.

Nó là một cái tờ khai.

Nó viết:

"Ta là Lục Đình Chương, tam phòng Trấn Bắc Hầu phủ, nguyên nhậm Bắc quan quân giới điều độ. Ta nhận cái tội đã đem quân giới bán cho Bắc Địch. Ta nhận ta đã nhận của Bắc Địch ba ngàn lạng. Cái việc này một mình ta làm. Nó không liên quan tới cái nhà này, không liên quan tới cái huynh trưởng của ta, không liên quan tới cái con trai ta. Ta xin chịu tội một mình."

Dưới cùng có một cái chữ ký.

Lục Dao nhìn cái chữ ký ấy rất lâu.

Đó là cái nét chữ của cha nàng. Nàng biết nó: cái nét ấy hơi nghiêng về bên phải, và cái chữ cuối cùng của cái tên thì nó dài ra, và cái nét dài ấy là cái nét của một cái người viết nhanh.

"Chú." Nàng nói.

"Ta xin được cái chữ ký ấy." Ông ấy nói. "Ta đã xin nó trong ba ngày."

"Chú xin nó bằng cách nào?"

"Ta nói với anh con một cái việc." Lục Đình Quang nói. "Ta nói: cái nhà này có bốn mươi cái người ở. Nếu cái án ấy mở ra thì bốn mươi cái người ấy sẽ bị tịch. Nếu anh ký cái giấy này thì cái nhà này sẽ đứng, và mẹ anh sẽ không bị đuổi ra khỏi cái nhà ấy."

Lục Dao nhìn cái tờ khai.

"Và cha con ký." Nàng nói.

"Phải."

"Trước mặt ai?"

"Trước mặt ta." Ông ấy nói. "Và trước mặt cái người của cái phòng thứ ba."

Lục Dao gấp cái giấy ấy lại.

Rồi nàng mở nó ra lần nữa, và nàng nhìn cái tờ giấy ấy từ trên xuống, và nàng nhìn cái mép, và nàng nhìn cái góc.

"Chú." Nàng nói. "Cái giấy này không có ấn của ngục quan."

Lục Đình Quang nhìn nàng.

"Cái gì?"

"Một cái giấy mà một cái người đang bị giam ký ở trong ngục thì phải có ba cái dấu." Lục Dao nói. "Một: cái chữ ký của cái người ấy. Hai: cái ấn của cái ngục quan, vì cái ngục quan phải chứng rằng cái người ấy ký nó trong cái ngục ấy, không bị ép. Ba: cái tên của cái người gác đã đứng đấy."

Nàng đưa cái giấy ra trước mặt ông ấy.

"Cái giấy này có một cái dấu."

Cái phố im.

Lục Đình Quang cầm cái giấy ấy, và ông ấy nhìn nó, và cái tay ông ấy run.

"Không." Ông ấy nói. "Không thể. Ta đã thấy anh con ký nó. Ta đã đứng ở đấy."

"Chú đã thấy cha con ký một cái giấy." Lục Dao nói. "Mà cái giấy ấy là cái giấy khác."

"Ý con là gì?"

"Ý con là: người ta đưa cho cha con một cái giấy để ký, và cha con ký nó. Rồi người ta cầm cái giấy ấy đi, và người ta chép lại cái nội dung ấy vào một cái giấy khác, và người ta đồ cái chữ ký ấy sang."

Nàng chỉ cái chữ ký.

"Cái chữ ký này được đồ." Nàng nói. "Vì cái nét dài ở cuối chữ nó mảnh hơn cái nét đầu, mà một cái người viết thì cái nét ấy đậm hơn — vì cái tay ấy ấn xuống lúc đầu, rồi nó nhấc lên. Cái này thì nó mảnh dần đều, và cái việc nó mảnh đều là cái việc của một cái bút được nhấc lên từ từ, không phải của một cái tay."

Cái phố im.

Lục Đình Quang nhìn cái giấy ấy rất lâu.

"Ta đã không biết." Ông ấy nói.

"Con biết."

"Ta đã không biết." Ông ấy nói lại, và cái giọng ông ấy khác đi. "Ta đã nghĩ ta đang cứu cái nhà này."

Lục Dao nhìn ông ấy.

"Chú." Nàng nói. "Chú có biết cái việc này không: cái người ở cái phòng thứ ba ấy không cần cái chữ ký của cha con. Hắn cần cái việc chú tin rằng cha con đã ký."

Lục Đình Quang ngẩng lên.

"Vì sao?"

"Vì cái việc chú tin là cái việc làm chú thôi tìm cách khác." Lục Dao nói. "Cái người ấy không cần một cái tờ khai. Hắn cần ba ngày. Mà ba ngày ấy thì hắn mua được bằng một cái giấy giả và một cái chú đang đứng ở ngoài cửa."

Cái phố im.

Rồi Lục Đình Quang nói, và cái giọng ông ấy rất nhỏ:

"Vậy thì ba ngày ấy hắn đã dùng để làm gì?"

"Để lấy cái ấn." Lục Dao nói.

***

Họ đứng ở cái góc phố, và cái gió ấy thổi từ cái cổng bắc xuống.

Lục Đình Quang không nói gì rất lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Con có biết tại sao ta làm cái việc này không?"

"Con biết."

"Con không biết." Ông ấy nói. "Con nghĩ ta làm nó vì cái tiền. Con nghĩ ta làm nó vì cái nhị phòng. Con nghĩ ta làm nó vì ta muốn cái ghế của anh con."

Lục Dao nhìn ông ấy.

"Ta làm nó vì cái câu của cha ta." Ông ấy nói.

"Ông nội con." Ông ấy nói tiếp, và cái giọng ông ấy đổi. "Cái ngày ông ấy chết, ông ấy gọi ta vào, và ông ấy nói một câu: giữ cái nhà. Ông ấy không nói giữ cái tước. Ông ấy không nói giữ cái đất. Ông ấy nói giữ cái nhà."

Ông ấy nhìn bức tường ấy.

"Ta đã giữ nó ba mươi năm." Ông ấy nói. "Và ta đã giữ nó bằng cái cách bán từng cái người ở trong nó. Ta đã bán cái người đánh xe. Ta đã bán hai cái người nấu bếp. Ta đã bán cái người thợ may, vì cái người ấy biết có bao nhiêu cái áo trong cái nhà này. Ta đã bán mười một cái người trong ba mươi năm, và mỗi lần ta bán một cái người thì cái nhà này lại đứng thêm một năm."

Lục Dao nhìn ông ấy.

"Và bây giờ chú bán cha con."

"Phải." Ông ấy nói. "Và cái việc ấy thì dễ hơn mười một cái lần trước, và cái việc nó dễ là cái việc làm ta sợ."

Cái phố im.

"Chú." Lục Dao nói. "Cái nhà này đã chết rồi."

Lục Đình Quang nhìn nàng.

"Nó chết cái ngày mà cái sổ thứ hai được viết." Nàng nói. "Vì một cái nhà mà phải có hai cái sổ thì nó đã không còn là một cái nhà. Nó là hai cái nhà ở trong một cái tường, và cái tường ấy sẽ đổ, và cái việc nó đổ chỉ là cái việc của cái giờ."

"Vậy thì con muốn cái gì?"

"Con muốn cái tường ấy đổ." Lục Dao nói. "Mà con muốn nó đổ ở trước mặt nhiều cái người, để cái người ta ở trong ấy không dựng lại được."

Cái phố im.

Lục Đình Quang cười. Cái cười ấy rất nhỏ, và nó không có gì vui.

"Con." Ông ấy nói. "Con giống ông nội con."

"Con biết."

"Ta không nói cái việc ấy như một cái lời khen." Ông ấy nói.

"Con biết."

Ông ấy nhìn nàng, và rồi ông ấy nói một câu rất lạ:

"Con đừng đưa cái giấy ấy cho ai."

Lục Dao nhìn ông ấy.

"Vì sao?"

"Vì nếu con đưa nó ra thì cái người ở cái phòng thứ ba sẽ biết rằng ta đã nói chuyện với con." Ông ấy nói. "Và cái người ấy sẽ hỏi ta một câu, và ta sẽ phải trả lời."

"Chú sẽ trả lời thế nào?"

Lục Đình Quang nhìn nàng.

"Ta sẽ nói cái tên của con." Ông ấy nói.

Cái phố im.

Rồi ông ấy cúi đầu, và ông ấy đi, và cái áo lông chuột xám ấy đi vào cái phố đông người, và Lục Dao đứng im rất lâu.

Nàng cầm cái tờ khai ấy trong tay.

Nàng không xé nó. Nàng không đốt nó.

Nàng gấp nó làm bốn, và nàng đặt nó vào trong cái túi may ở trong áo, cái túi ấy ở bên trong, chỗ cái người khác không sờ tới.

***

Chiều ấy nàng quay lại cái cổng nhỏ.

Cái người giữ cửa đứng ở cái lỗ vuông, và hắn đang đậy cái nắp gỗ lại, và cái việc ấy nghĩa là cái giờ đưa đồ đã hết.

"Ta muốn hỏi ngươi một cái việc." Lục Dao nói.

Hắn nhìn nàng.

"Ta không bán cái phép." Hắn nói.

"Ta không mua cái phép." Lục Dao nói. "Ta mua cái việc đưa cơm."

Cái người ấy dừng lại.

"Đưa cơm?"

"Trong cái ngục ấy có bốn mươi hai cái người." Lục Dao nói. "Mà cơm của bốn mươi hai cái người ấy thì không phải cơm của cái nhà. Nó là cơm của một cái hàng cơm ở ngoài, và cái hàng cơm ấy đưa cơm vào hai lần một ngày, và nó đưa bằng hai cái thùng."

Cái người ấy nhìn nàng rất lâu.

"Ai nói với ngươi cái việc ấy?"

"Ta đứng ở đây bảy ngày." Lục Dao nói. "Ta đếm được bốn mươi hai cái người, vì mỗi lần cái cửa mở thì ta đếm. Và ta đếm được hai cái thùng, vì cái thùng ấy to hơn cái hộp, và nó đi qua cái cổng lớn, không phải cái lỗ này."

Cái người ấy im.

"Ngươi muốn gì?" Hắn hỏi.

"Ta muốn cái việc đưa cơm ấy." Lục Dao nói. "Trong một ngày."

"Vì sao?"

"Vì cái hàng cơm ấy đưa cơm vào cho bốn mươi hai cái người, và không ai trong bốn mươi hai cái người ấy biết cái người đưa cơm là ai." Nàng nói. "Mà ta muốn cái người ấy là ta."

Cái người giữ cửa nhìn nàng, và cái mặt hắn đổi, và cái việc nó đổi là cái việc nàng không đoán được.

"Ngươi là ai?" Hắn hỏi.

"Ta là con gái của cái người ở trong cái ngăn thứ mười bảy." Lục Dao nói.

Cái người ấy nhìn nàng rất lâu.

Rồi hắn nói:

"Cái người ở cái ngăn thứ mười bảy là cái người ở cái góc phía đông, cái chỗ có cái vết trên tường."

"Phải."

"Và hắn là cái người duy nhất trong cái ngục ấy không xin gì." Hắn nói. "Bốn mươi mốt cái người kia ngày nào cũng xin: xin nước, xin cái chăn, xin đừng đánh. Cái người ấy không xin một cái gì."

Cái phố im.

"Ngươi có biết vì sao không?" Hắn hỏi.

"Không."

"Vì cái người ấy đã hiểu cái lệ ở trong ấy." Cái người giữ cửa nói. "Một cái người xin thì cái người ấy nói rằng cái người ấy còn cái gì để mất. Mà cái người ấy không còn cái gì để mất."

Hắn mở cái nắp gỗ ra.

"Ngày mai, giờ Mão." Hắn nói. "Đứng ở cái cổng lớn. Cái hàng cơm ấy có hai cái thùng, và cái thùng thứ hai thì do một cái người đàn bà đẩy. Ngươi sẽ là cái người ấy."

Lục Dao nhìn hắn.

"Và ngươi sẽ không nói với ai." Nàng nói.

"Ta không nói với ai." Hắn nói. "Nhưng ngươi phải biết một cái việc: trong cái ngục ấy không có cái chỗ nào mà không có mắt. Cho nên ngươi đừng nói một cái chữ nào với cái người ở ngăn mười bảy."

"Vì sao?"

"Vì nếu ngươi nói một cái chữ thì cái người ấy sẽ trả lời." Hắn nói. "Và cái người ấy trả lời là cái việc người ta sẽ nghe thấy."

Hắn đóng cái cổng.

Lục Dao đứng ở ngoài bức tường ấy, và trên tay nàng còn cái bùn của cái nắp gỗ.

Nàng nhìn cái tay ấy.

Rồi nàng nói, và nàng nói rất nhỏ, và cái câu ấy là câu nói với chính nàng:

"Vậy thì ta sẽ không nói một cái chữ nào."

Mà trong cái túi áo của nàng có cái tờ khai ấy, và trong cái tờ khai ấy có cái chữ ký được đồ, và nàng biết rằng cái chữ ký ấy sẽ được đem ra ở một cái chỗ có nhiều cái người, và cái người đem nó ra sẽ là cái người đã đồ nó.