Chương 64: Cái rương dưới gầm giường

Chương 64: Cái rương dưới gầm giường

Cái rương ấy được mở vào cái đêm sau cái phiên thứ ba, và cái việc mở ấy không mở ở trong một cái phiên, và nó mở ở trong một cái phòng, và ở trong cái phòng ấy chỉ có hai cái người.

Cái người thứ nhất là lão phu nhân.

Cái người thứ hai là Lục Dao.

Cái rương nằm dưới gầm cái giường, và nó là một cái rương bằng gỗ mun, và nó không có một cái khóa, và nó chỉ có một cái cái dây buộc, và cái dây buộc ấy là một cái dây mà đã cũ, và nó buộc bằng một cái cái nút mà cái người buộc nó đã buộc nó bốn mươi cái năm trước.

Lão phu nhân ngồi xuống ở cạnh cái giường, và bà ấy không mở nó ngay.

"Ta sẽ nói một cái cái câu trước khi mở nó." Bà ấy nói. "Và cái câu ấy nó là: cái rương này nó không phải một cái rương của một cái người giấu một cái cái tội. Nó là một cái rương của một cái người giấu một cái cái việc mà cái người ấy không có cái chỗ để đặt nó."

Lục Dao ngồi xuống ở cái đối diện.

"Bà đã giữ nó bốn mươi cái năm."

"Ta đã giữ nó bốn mươi cái năm." Bà ấy nói. "Và trong bốn mươi cái năm ấy ta đã mở nó hai cái lần. Cái lần thứ nhất là cái đêm mà ta đã cho nó xuống dưới gầm cái giường. Cái lần thứ hai là cái đêm qua."

"Và cái đêm qua bà đã mở nó vì cái gì?"

Lão phu nhân nhìn nàng.

"Vì cái quan ở Đại Lý Tự đã hỏi cái tên Tề Văn Bình, và cái tên ấy nó đã đi ra khỏi cái miệng của một cái người khác." Bà ấy nói. "Và trong bốn mươi cái năm, cái tên ấy nó chỉ có ở hai cái cái chỗ. Một cái chỗ là ở trong đầu của ta. Một cái chỗ là ở trong cái rương này."

Bà ấy cởi cái dây buộc.

Và cái rương mở.

Trong nó có: một cái cái áo con gái, và cái áo ấy đã cũ, và nó là cái áo của một cái người mười chín cái tuổi; một cái cái giấy gấp bốn, và cái giấy ấy vàng, và nó chưa từng được mở ra; một cái cái chìa khóa bằng đồng, và nó là cái chìa khóa mà Lục Dao đã được bà ấy đưa cho một cái lần, bốn năm trước, để mở cái kho số bảy; và một cái cái hũ nhỏ, và trong cái hũ ấy có một cái ít đường, và cái đường ấy đã thành một cái lớp.

Lục Dao nhìn từng cái thứ, và cái việc nhìn ấy chậm.

"Cái áo này."

"Là cái áo của em trai ta." Lão phu nhân nói. "Tề Văn Bình. Và nó mặc nó ở cái ngày cuối cùng. Ta đã mang nó về, và cái việc mang ấy là cái việc mà cái người ta đã cho phép, vì cái người ấy đã tưởng rằng một cái người đã mất một cái em trai thì cái người ấy sẽ không nói gì nữa."

Lục Dao đặt cái áo xuống.

"Cái giấy này."

"Không mở nó." Lão phu nhân nói. "Và ta sẽ nói cho con vì sao."

Bà ấy đặt cái tay lên cái giấy.

"Đây là cái lời khai mà ta đã ký." Bà ấy nói. "Và cái chữ trên nó là cái chữ của một cái người khác, và cái việc ký của ta là cái việc của một cái người hai mươi mốt cái tuổi mà đã được bảo rằng nếu cô không ký thì cái người cha của cô sẽ chết. Và ta đã ký. Và hai mươi tám cái người đã chết."

Cái phòng im.

"Và cái chìa khóa này."

"Là cái chìa khóa của cái kho số bảy, bốn mươi cái năm trước." Bà ấy nói. "Và cái kho ấy nó đã không phải một cái kho lương. Nó là một cái kho của cái nhà họ Tề. Và cái nhà họ Tề đã giữ một cái thứ ở trong nó, và cái thứ ấy đã bị lấy đi trong một cái đêm, và cái việc lấy ấy đã được ghi vào một cái cái giấy với cái tên là một cái án của nhà nước."

Lục Dao nhìn cái chìa khóa, và rồi nàng nhìn bà ấy.

"Và cái hũ đường."

Lão phu nhân im một cái lúc rất dài.

"Cái hũ này." Bà ấy nói. "Ta đã mở nó ở cái đêm mà ta đã ký. Và ta đã đổ một cái muỗng đường vào nó, vì ta đã không biết phải làm cái gì với hai mươi tám cái cái tên. Và sau đó, mỗi cái năm, vào cái ngày của cái án ấy, ta đã đổ thêm một cái muỗng. Bốn mươi cái năm. Bốn mươi cái muỗng."

Bà ấy đặt cái tay lên cái hũ.

"Và con cái đã hỏi ta một cái cái lần, khi con mười hai cái tuổi, rằng vì sao cái hũ của bà ấy chưa đầy. Và ta đã nói với con rằng nó đầy. Và cái việc nói ấy là cái việc nói thật, vì một cái hũ của bốn mươi cái muỗng thì nó đã đầy, và nó đã đầy ở cái chỗ mà con không nhìn thấy."

Lục Dao im.

"Bà đã nói với ta một cái cái lần." Nàng nói. "Bà đã nói: cái cái ao ấy nó đã cứu con hai cái lần. Cái lần thứ nhất là cái đêm ở cái nhà họ Ngụy. Cái lần thứ hai là cái gì?"

Lão phu nhân nhìn nàng, và cái mặt bà ấy đã đổi, và cái việc đổi ấy không phải cái việc của một cái người đã bị bắt. Nó là cái việc của một cái người đã hết cái chỗ để che.

"Là cái đêm mà con đã chết ở cái hồ ấy." Bà ấy nói. "Và cái việc con đang sống bây giờ là cái việc mà ta đã trả bằng một cái cái giấy."

---

Cái đèn ở trên cái bàn rung một cái rung rất nhỏ.

"Cái giấy gì?" Lục Dao hỏi.

"Cái giấy mà ta đã ký bốn mươi cái năm trước." Lão phu nhân nói. "Nó ghi cái án của cái nhà họ Tề. Và cái án ấy đã được một cái người ở Bộ Hình làm lại bốn năm trước, với một cái cái tên khác, và cái cái tên khác ấy là cái tên của con."

"Không." Lục Dao nói. "Cái án của con là án thông địch của cha con."

"Cái án ấy là cái án của một cái người khác." Lão phu nhân nói. "Cái án của con là một cái án mà chưa được viết. Nhưng nó đã được sắp xếp. Và cái người sắp xếp nó là cái người đã sắp xếp cái án bốn mươi năm trước, và cái người ấy đã sống bốn mươi cái năm, và ông ấy đã chờ."

Bà ấy đặt cái tay lên cái giấy, và bà ấy không đưa nó ra.

"Ta đã nói với con rằng cái cái ao ấy đã cứu con hai cái lần." Bà ấy nói. "Cái lần thứ nhất là cái việc mà con đã sống. Cái lần thứ hai là cái việc mà ta đã phải làm để cho con sống. Và cái việc ta phải làm ấy là cái việc mà ta đã chờ bốn mươi cái năm để nói với một cái người, và cái người ấy nó là con."

Cái phòng im.

Rồi Lục Dao nói, và cái giọng của nàng rất đều:

"Vậy thì bà đã làm cái gì, bốn mươi cái năm trước, cái đêm ở cái phòng của Bộ Hình?"

Lão phu nhân đặt cái giấy vào tay của nàng.

"Ta đã đếm." Bà ấy nói. "Và ta đã nhớ. Và ta đã ghi. Bốn mươi cái năm, con ơi, ta đã ghi mỗi một cái cái người mà cái án ấy đã lấy, và mỗi một cái cái ngày mà cái án ấy đã cho nó xảy ra. Và cái ghi ấy nó là cái việc của một cái người mà đã không thể không làm nó, và nó là cái việc mà cái người ấy đã làm ở trong đầu, vì cái người ấy không được có một cái giấy."

"Và bà đã ghi nó ở đâu?"

Lão phu nhân nhìn cái hũ đường.

"Ở trong một cái hũ." Bà ấy nói. "Và mỗi một cái muỗng là một một cái cái người. Và cái hũ ấy nó đã đầy bốn mươi cái năm. Cho nên cái việc đổ nó ra bây giờ là cái việc mà con phải làm, không phải ta."

Lục Dao cầm cái hũ, và cái hũ ấy nặng, và cái nặng ấy không phải cái nặng của đường.

"Nó nặng vì nó đầy." Nàng nói.

"Nó nặng vì nó có hai mươi tám cái cái tên và mười hai cái cái năm." Lão phu nhân nói. "Và cái mười hai cái năm ấy là những cái năm mà cái án ấy đã làm cho cái nhà này không có một cái cái người nào biết nó đã mất đi cái gì."

Lục Dao đặt cái hũ xuống, và bà ấy nhìn cái rương, và cái rương ấy không còn một cái thứ nào nữa.

"Và cái chìa khóa." Nàng nói. "Vì sao bà đã đưa nó cho con, bốn năm trước?"

Lão phu nhân im một cái lúc.

"Vì con đã hỏi ta một cái câu." Bà ấy nói. "Con đã hỏi: kho số bảy là một cái kho lương. Cho nên vì sao nó có một cái cái khóa mà ba cái chìa mới mở được? Và ta đã không trả lời. Và cái việc không trả lời ấy là cái việc mà ta đã hối tiếc trong bốn năm, và cái việc hối tiếc ấy thì nó đã hết cái đêm qua, khi ta mở cái rương này lần thứ hai."

Bà ấy đứng dậy, và cái việc đứng ấy mất một cái lúc, vì cái chân của bà ấy đã không còn là cái chân của bốn mươi cái năm trước.

"Con ơi." Bà ấy nói. "Cái án của cha con là một cái án giả. Cái án của con là một cái án thật, và nó chưa được viết. Và cái người viết nó sẽ không phải một cái người ở Đại Lý Tự. Nó sẽ là một cái người ở một cái cái chỗ khác, và cái cái chỗ ấy thì nó không có một cái cái đèn."

Lục Dao cầm cái giấy, và cái giấy ấy nặng, và cái nặng ấy là cái nặng của bốn mươi cái năm.

"Vậy thì ta sẽ đi đến cái chỗ ấy với một cái cái đèn." Nàng nói.

---

Cái phòng của Thẩm thị có một cái đèn, và cái đèn ấy là cái đèn mà mười bốn cái năm nay nó được thắp ở cái giờ Hợi, và nó được thắp ở cùng một cái chỗ.

Lục Dao đi vào, và cái việc đi vào ấy không cần một cái cái câu xin phép, vì cái cửa của cái phòng này nó chưa từng được đóng khi con gái của bà ấy ở trong cái nhà.

"Bà đã nghe hết cái phiên hôm nay." Lục Dao nói. "Không phải ở trong cái nhà ấy. Ở ở ngoài cửa."

"Ta đã nghe hết." Thẩm thị nói. "Và cái việc nghe ấy là cái việc mà ta đã chờ mười bốn cái năm, vì ta đã tưởng rằng nó sẽ không có một cái người nào nói nó ra."

Bà ấy đặt một cái tay lên cái bàn, và trên cái bàn ấy có một cái cái hũ, và cái hũ ấy là cái hũ đường mà đã đầy.

"Cái muỗng thứ chín." Lục Dao nói. "Bà đã biết nó?"

"Ta đã biết nó từ cái năm thứ hai." Thẩm thị nói. "Vì một cái người mà uống một cái thứ trong một cái cái năm thì cái người ấy bắt đầu biết cái vị của nó. Và cái vị thứ chín ấy nó không phải cái vị của một cái vị thuốc. Nó là cái vị của một cái thứ mà không có mùi. Và một cái thứ mà không có mùi trong một cái thang thuốc thì nó không phải thuốc."

"Và bà đã uống nó?"

"Ta đã uống nó." Thẩm thị nói. "Và cái việc uống ấy là cái việc mà ta đã chọn, và ta sẽ nói cho con vì sao, và con sẽ không đứng dậy cho đến khi ta nói xong."

Lục Dao ngồi xuống.

"Vì cái bát thuốc ấy nó là cái cái chỗ mà cái người ta đã lấy thông tin của ta." Thẩm thị nói. "Một cái người mà cho một cái bột vào cái bát của ta thì cái người ấy phải đến cái bếp, và cái người đến cái bếp thì cái người ấy phải đi qua cái hành lang phía tây, và ở cái hành lang ấy có một cái cái cửa sổ. Và ta đã ngồi ở cái giường của ta, và ta đã nhìn cái cửa sổ ấy, mỗi cái tối, trong mười bốn cái năm."

"Và bà đã thấy cái gì?"

"Ta đã thấy bốn cái người." Thẩm thị nói. "Và bốn cái người ấy thì một cái người đã đi đến một cái cái nhà ở ngoài thành, và ba cái người thì vẫn đang ở trong cái phủ."

Lục Dao im.

"Bà đã đếm họ."

"Ta đã đếm họ." Thẩm thị nói. "Và cái việc đếm ấy là cái việc của một cái người mà đã không thể đi ra khỏi cái giường. Ta không thể đi. Cho nên ta đã đếm. Và cái đếm của ta nó là cái sổ của ta, và cái sổ của ta nó không có ở trong một cái cái giấy, và nó không bị đốt."

Bà ấy đặt cái tay lên cái hũ.

"Cái bát thứ bảy ấy." Bà ấy nói. "Ta đã uống nó hết vì ta đã biết cái lão phu nhân sẽ mở cái rương ấy một cái ngày, và khi cái rương ấy được mở thì cái việc ta sống hay chết nó sẽ là một cái cái câu hỏi. Và một cái người sống thì cái người ấy có thể trả lời. Cho nên ta đã uống, và ta đã ở lại."

Lục Dao nhìn bà ấy, và cái việc nhìn ấy là cái việc của một cái người đang thấy một cái thứ mà nó đã ở trước mắt nàng mười bốn cái năm, và nàng đã không nhìn nó.

"Bà." Nàng nói. "Cái hũ của bà và cái hũ của bà nội."

"Chúng nó là cùng một cái hũ." Thẩm thị nói. "Vì cái đường trong cái hũ của ta đã được đổ từ cái hũ của bà ấy. Cái ngày mà bà ấy cho con cái chìa khóa ấy là cái ngày mà bà ấy cũng đã cho ta một cái cái muỗng. Và bà ấy đã nói một cái câu."

"Câu nào?"

"Bà ấy nói: nếu một cái ngày nào đó con gái của con hỏi con về cái hũ này thì con hãy nói với nó rằng cái hũ này nó là của nó." Thẩm thị nói. "Và cái việc nói ấy là cái việc mà ta đã không hiểu trong mười bốn cái năm. Và cái đêm qua, khi ta nghe cái phiên, ta đã hiểu."

Lục Dao cầm cái hũ, và cái hũ ấy nặng, và cái nặng ấy là cái nặng của hai mươi tám cái cái tên và bốn trăm mười bảy cái cái muỗng.

"Vậy thì cái hũ này." Nàng nói. "Nó là của ta."

"Phải." Thẩm thị nói. "Và cái việc nó là của con là cái việc mà ba cái người đã giữ nó, và mỗi một cái người đã giữ nó một cái phần. Bà nội của con đã giữ cái tên. Ta đã giữ cái đếm. Và con sẽ giữ cái cái việc nó được nói ra."