Chương 10: Phòng chờ có cái quạt trần

Chương 10: Phòng chờ có cái quạt trần

Văn phòng của ông Vinh nằm trên đường số 7, cái nhà ống ba tầng sơn vàng, cửa cuốn inox.

Tầng một để vật tư. Tầng hai là phòng chờ và phòng kế toán. Tầng ba là phòng giám đốc, và cửa tầng ba luôn đóng.

Tám giờ sáng, Nhã Linh và Gia Luân ngồi ở phòng chờ tầng hai.

Phòng chờ có bốn cái ghế nhựa đỏ, một cái bàn inox, một cái quạt trần chạy kêu, và một cái hồ cá. Trong hồ có ba con cá vàng, và một con nằm nghiêng, trắng bụng.

Nhã Linh nhìn con cá chết một lúc.

Gia Luân ngồi ở ghế góc, mũ bảo hiểm để dưới chân, hai tay đặt lên đầu gối. Ông ta không nói gì từ lúc vào.

Chín giờ, chị Thu ra.

Chị Thu chừng bốn mươi lăm, tóc ngắn, áo sơ mi trắng, tay cầm một xấp giấy. Chị ta đi qua phòng chờ, thấy hai người, và chị ta không dừng.

"Anh Luân." Chị ta nói, vừa đi vừa nói. "Chị nói rồi mà. Chưa có."

"Chị Thu." Nhã Linh nói.

Chị Thu dừng.

"Chị là ai?"

"Tôi là Nhã Linh. Vợ anh Luân."

Chị Thu nhìn cô, từ đầu tới chân, nhanh, và cái nhìn đó là cái nhìn của người đã quen đánh giá người lạ trong hai giây.

"Chị ngồi đi." Chị ta nói. "Tôi có khách."

"Tôi đợi."

Chị Thu đi vào phòng kế toán, đóng cửa.

Mười lăm phút sau, có hai người nữa lên.

Một người đàn bà chừng sáu mươi, tóc bạc, mặc áo bà ba, tay xách cái túi vải. Đi với bà là một thanh niên, chắc cháu.

Bà ta ngồi xuống ghế đối diện, đặt túi lên đùi, và nhìn Nhã Linh một cái, rồi nhìn Gia Luân, rồi nói:

"Đội chị mấy tháng?"

Nhã Linh ngẩng lên.

"Dạ, bốn."

"Ừ." Bà ta gật. "Đội tôi bảy."

"Bảy tháng?"

"Bảy tháng." Bà ta nói, giọng bình thản như đang nói giá rau. "Đội tôi làm cái cống thoát nước ngoài bờ kè. Xong từ tháng Ba. Nghiệm thu tháng Tư. Tới giờ chưa thấy tiền."

"Sao bà không kiện?"

"Kiện ai?" Bà ta nói. "Tôi sáu mươi hai. Tôi có cái đội mười bốn người. Tôi đi kiện thì lấy tiền đâu trả luật sư? Mà kiện xong, đội đó không ai thuê nữa."

Bà ta mở túi, lấy ra một cái hộp nhựa đựng cơm, mở nắp, và bắt đầu ăn.

"Bà ăn ở đây?"

"Tôi ngồi đây từ tám giờ tới mười một giờ. Không ăn thì đói." Bà ta nhai, rồi nói. "Mà chị ngồi đây mấy ngày rồi?"

"Hôm nay là ngày đầu."

"Vậy chị còn non." Bà ta cười. "Ngồi đi. Ngồi tới ngày thứ mười thì chị biết cái quạt trần này kêu ở nhịp nào."

Bà ta ăn thêm hai miếng, rồi nói, giọng nhỏ hẳn:

"Mà chị biết cái này chưa: thứ Năm ảnh mới lên."

"Ai?"

"Anh Vinh." Bà ta nói. "Thứ Hai, thứ Ba ảnh đi công trình. Thứ Tư ảnh họp. Thứ Năm ảnh lên văn phòng, ngồi tới trưa. Cho nên mấy đội khác họ tới thứ Năm. Còn mấy người tới thứ Hai là tới cho có."

Nhã Linh nhìn bà ta.

"Sao bà biết?"

"Vì tôi ngồi đây bảy tháng." Bà ta đậy nắp hộp cơm. "Bảy tháng thì tôi biết cái nhà này hơn cả người làm trong đây."

---

Nhã Linh ngồi xuống.

Mười giờ, chị Thu ra lại, đi pha nước. Nhã Linh đứng dậy.

"Chị Thu, tôi có bốn tờ giấy. Chị xem bốn tờ, rồi tôi về."

Chị Thu cầm cái ca nước, và chị ta thở ra.

"Chị ơi. Tôi nói thật: tiền chủ đầu tư chưa về. Tôi có muốn trả cũng không trả được. Chị về đi, tuần sau lên."

"Tuần sau là thứ mấy?"

"Tôi không biết."

"Vậy chị ghi giúp tôi vào tờ này: 'Hẹn tuần sau, chưa xác định ngày'." Nhã Linh đặt tờ giấy lên bàn inox. "Rồi chị ký."

Chị Thu nhìn tờ giấy.

"Chị làm gì vậy?"

"Tôi làm cái nghề của tôi." Nhã Linh nói. "Tôi giữ sổ. Người ta hứa với tôi, tôi ghi lại. Sau này có cãi, tôi có cái để nhớ."

Chị Thu đặt ca nước xuống.

"Chị vào đây ngồi đi."

---

Phòng kế toán có hai cái bàn, một cái tủ hồ sơ, và một cái máy in đang kêu.

Chị Thu ngồi xuống, chỉ ghế đối diện.

Nhã Linh ngồi. Gia Luân đứng ở cửa, không vào.

"Bốn tờ giấy." Nhã Linh nói, và cô đặt lần lượt.

"Hợp đồng thi công số 41. Một tỉ hai trăm triệu. Ký ngày 12 tháng 2."

"Biên bản nghiệm thu giai đoạn một. Ngày 20 tháng 5. Đã thanh toán."

"Biên bản nghiệm thu giai đoạn hai. Ngày 15 tháng 8. Ký đủ ba bên, có dấu của giám sát."

"Giấy mượn tiền. Ngày 6 tháng 5. Ba chục triệu. Anh Vinh ký, có vân tay."

Chị Thu nhìn bốn tờ giấy.

Rồi chị ta nói:

"Ba tờ đầu tôi biết. Tờ thứ tư tôi không biết."

"Vậy chị hỏi anh Vinh."

"Anh Vinh đi công tác."

"Đi đâu?"

"Đà Lạt."

"Bao giờ về?"

"Tôi không biết."

Nhã Linh gật. Cô lấy bút, và cô viết vào sổ tay, chậm, để chị Thu thấy cô đang viết.

"Chị ghi gì vậy?"

"Tôi ghi: chị Thu nói anh Vinh đi Đà Lạt, không biết ngày về." Cô ngẩng lên. "Chị nói tiếp đi."

Chị Thu nhìn cô, và lần đầu tiên trong buổi sáng, chị ta không nói ngay.

"Chị là kế toán à?"

"Tôi học kế toán. Chưa có bằng."

"Vậy mà chị nói chuyện như dân trong nghề."

"Tôi không nói chuyện nghề." Nhã Linh nói. "Tôi hỏi ba câu. Chị trả lời ba câu, tôi về."

"Hỏi đi."

"Một: đợt ba của chủ đầu tư đã về chưa?"

Chị Thu im.

"Chị Thu."

"Chưa."

Hai: ai ký biên bản nghiệm thu giai đoạn hai?"

"Giám sát bên chủ đầu tư. Anh Hùng."

"Anh Hùng ký ngày 15 tháng 8. Vậy theo điều 6.2 của hợp đồng, trong mười lăm ngày kể từ ngày nghiệm thu, bên A phải thanh toán đợt ba. Mười lăm ngày là ngày 30 tháng 8."

"Tôi biết điều 6.2."

"Vậy tại sao tới hôm nay chưa trả?"

Chị Thu mở ngăn kéo, lấy bao thuốc, và chị ta không hút, chỉ cầm.

"Vì tiền không có." Chị ta nói. "Chị tưởng tôi thích cái cảnh này lắm à? Tháng nào tôi cũng có mười mấy đội lên đây. Tôi ngồi đây, tôi nói 'chưa có', và tôi bị chửi. Có người chửi tôi là đồ ăn chặn. Tôi ăn chặn cái gì? Tôi có cầm đồng nào của họ đâu."

"Vậy tiền chủ đầu tư về đâu?"

"Vào tài khoản công ty."

"Rồi đi đâu?"

Chị Thu nhìn cô.

"Chị hỏi cái đó làm gì?"

"Vì tôi muốn biết tôi có nên chờ hay không." Nhã Linh nói. "Nếu tiền về mà công ty giữ, thì tôi chờ được, vì tiền có. Nếu tiền chưa về, tôi chờ cũng được, nhưng tôi phải biết chờ bao lâu. Chị cho tôi coi cái xác nhận của chủ đầu tư."

"Cái gì?"

"Cái văn bản chủ đầu tư gửi, nói đã chuyển tiền hoặc chưa chuyển. Có ngày, có số."

Chị Thu đặt bao thuốc xuống.

"Tôi không có cái đó."

"Không có nghĩa là chưa chuyển, hay không có nghĩa là không có giấy?"

Chị Thu không trả lời.

Và cái không trả lời đó là câu trả lời.

Nhã Linh cúi xuống, mở cặp, lấy ra tờ A3.

Cô trải lên bàn.

Trên tờ giấy, cô đã kẻ một bảng. Bốn cột: ngày, nội dung, số tiền, ghi chú.

"Đây là bảng đối chiếu của đội." Cô nói. "Một tỉ hai. Đã thu bảy trăm hai. Đến hạn một tỉ không trăm hai mươi. Thiếu ba trăm triệu."

Chị Thu nhìn bảng.

"Ba trăm triệu." Chị ta nói.

"Đúng."

"Chị tính lại chưa?"

"Tôi tính bốn lần."

Chị Thu cầm bảng lên, và chị ta đọc từ trên xuống, và cái đọc đó chậm hơn Nhã Linh tưởng.

"Bảy trăm hai này là gồm cả tiền vật tư à?"

"Không. Vật tư đội tự mua, có hóa đơn riêng. Bảy trăm hai là tiền công theo khối lượng."

Chị Thu đặt bảng xuống.

"Chị có hóa đơn vật tư không?"

"Có. Ba mươi bảy tờ. Tôi để ở nhà."

"Đem lên cho tôi."

"Để làm gì?"

"Để tôi đối chiếu." Chị Thu nói. "Nếu vật tư đội tự mua mà chưa được tính, thì có thể cấn trừ vào phần còn lại."

Nhã Linh nhìn chị ta, và cô thấy cái cửa vừa mở.

"Chị nói 'cấn trừ'." Cô nói. "Nghĩa là chị định trả bằng cách trừ vào tiền công?"

"Tôi nói là có thể."

"Chị Thu." Nhã Linh nói, và cô ngồi thẳng lên. "Vật tư đội tự mua là tiền của đội. Nếu tính vào tiền công thì đội làm không lương. Chị là kế toán, chị biết cái đó."

Chị Thu im.

Rồi chị ta nói, giọng khác, nhỏ hơn:

"Chị ơi. Tôi ngồi cái ghế này mười một năm. Tôi biết cái gì đúng cái gì sai. Nhưng tôi ký cái gì cũng phải có người duyệt."

"Vậy chị nói với tôi: ai duyệt?"

"Anh Vinh."

"Anh Vinh ở Đà Lạt."

"Ừ."

"Vậy tôi chờ anh Vinh về." Nhã Linh nói. "Nhưng trước khi chờ, tôi nhờ chị một việc."

"Việc gì?"

Nhã Linh lấy trong cặp ra một tờ giấy đánh máy, hai bản.

"Đây là giấy đề nghị thanh toán. Tôi ghi rõ: hợp đồng 41, khối lượng đã nghiệm thu, số tiền đề nghị, căn cứ pháp lý. Chị ký nhận ở góc này, ghi ngày, ghi giờ. Một bản tôi giữ, một bản chị giữ."

Chị Thu cầm tờ giấy, đọc.

"Cái này là gì?"

"Là bằng chứng tôi đã tới." Nhã Linh nói. "Không phải để kiện. Để sau này, nếu có ai nói đội tôi không đòi, thì tôi có tờ giấy này."

Chị Thu nhìn cô rất lâu.

Rồi chị ta mở ngăn kéo, lấy cái bút, và ký.

"Chị tên gì?"

"Nhã Linh."

Chị ta ghi: "Đã nhận ngày 28/10, 10 giờ 40. Thu."

Rồi chị ta đưa lại một bản.

Nhã Linh cầm, và cô chụp ảnh tờ giấy, ba tấm, đủ nét.

Chị Thu nhìn cái điện thoại, và chị ta cười, lần đầu, và cái cười đó mệt.

"Chị làm nghề này ở đâu vậy?"

"Tôi học ở đời." Nhã Linh nói.

---

Ra tới cổng, Gia Luân mới nói.

"Em nói như luật sư."

"Em nói như người đi đòi nợ." Cô nói. "Khác nhau ở chỗ nào thì anh tự biết."

Ông ta im, rồi gật.

"Chị Thu sẽ không trả."

"Em biết."

"Vậy sao em còn tới?"

"Vì em không tới một lần." Nhã Linh nói. "Em tới mỗi ngày. Tám giờ sáng, ngồi ở phòng chờ, tới mười một giờ, về. Mỗi ngày một tờ giấy như vậy."

Gia Luân dừng lại giữa đường.

"Mỗi ngày?"

"Ừ."

"Trong bao lâu?"

"Tới khi có người ra."

Ông ta nhìn cô, và trên mặt ông ta có một thứ mà cô chưa thấy: không phải ngạc nhiên, mà là cái nhìn của người vừa nhận ra mình đã sai về một chuyện rất lớn.

"Tôi đi với em."

"Không cần mỗi ngày."

"Tôi đi." Ông ta nói, và giọng ông ta cứng, không phải giận. "Đội trưởng mà để vợ đi một mình thì cái đội đó không còn."

Nhã Linh nhìn ông ta, và cô không sửa chữ "vợ".

---

Ngày đầu tiên, họ ngồi tới mười một giờ.

Ngày thứ hai, chị Thu cho người nói "anh Vinh chưa về".

Ngày thứ ba, chị Thu tự ra, và chị ta nói một câu khác:

"Anh Vinh về tối qua. Ảnh nói chị lên gặp."

Nhã Linh đứng dậy, và cô cảm thấy tay mình lạnh.

Cô đã chuẩn bị ba ngày cho cái câu này. Cô đã chuẩn bị bốn tờ giấy, một bảng đối chiếu, một tờ đề nghị thanh toán, và một cái máy tính trong đầu.

Nhưng cô chưa chuẩn bị cho một chuyện: ông Vinh sẽ không nói về tiền.

Ông ta sẽ nói về cái khác. Và cô biết cái đó, vì cô đã gặp ba người như ông ta trong bốn năm qua: ông Tư Bào, Gia Cường, và Hải Đăng.

"Chị lên một mình." Chị Thu nói, nhỏ. "Anh Vinh không thích đông người."

Nhã Linh nhìn Gia Luân.

"Em lên." Cô nói. "Anh ngồi đây."

"Không."

"Anh ngồi đây." Cô nói lại, và lần này cô nhìn thẳng. "Nếu em xuống mà mặt em không vui, thì anh đừng hỏi gì. Mình về."

Gia Luân nhìn cô, và ông ta ngồi xuống.

Cô đi lên cầu thang, và cái cầu thang hẹp, và mỗi bước chân cô nghe rõ.