Chương 11: Phòng tầng ba

Chương 11: Phòng tầng ba

Phòng tầng ba có cửa gỗ, không phải cửa nhôm.

Nhã Linh gõ hai tiếng.

"Vào."

Ông Vinh ngồi sau cái bàn gỗ to, trên bàn có một cái ấm tử sa, một chồng hồ sơ, và một cái gạt tàn bằng đồng.

Ông ta chừng năm mươi lăm, tóc cắt sát, mặt đỏ, và cái bụng của người uống nhiều bia. Ông ta không đứng dậy.

"Cháu là vợ thằng Luân."

"Dạ."

"Ngồi."

Nhã Linh ngồi. Cô đặt cặp lên đùi, không mở.

Ông Vinh rót trà, đẩy một chén về phía cô.

"Uống đi. Trà ngon."

"Cảm ơn anh."

"Anh nghe chị Thu nói." Ông ta uống một ngụm. "Cháu lên đây ba ngày."

"Dạ."

"Ba ngày, mỗi ngày một tờ giấy." Ông ta cười. "Cháu làm anh nhớ tới bà ngoại cháu."

Nhã Linh không đáp.

"Thôi." Ông ta đặt chén xuống. "Anh nói thẳng. Tiền thì anh có một phần. Không nhiều. Chủ đầu tư nó còn giữ của anh hơn bốn tỉ. Anh đang chạy."

"Vậy anh trả được bao nhiêu?"

"Trăm rưỡi."

"Trăm rưỡi trên ba trăm." Cô nói. "Một nửa."

"Ừ. Một nửa." Ông ta gật. "Và anh nói trước: phần còn lại anh chưa biết bao giờ. Cho nên anh đề nghị thế này."

Ông ta mở ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy, đặt lên bàn.

"Biên bản thanh lý hợp đồng. Anh trả trăm rưỡi hôm nay. Cháu ký cái này. Xong."

Nhã Linh cầm tờ giấy.

Cô đọc. Chậm.

Rồi cô đặt xuống.

"Anh Vinh."

"Ừ."

"Trong này ghi: hai bên xác nhận đã thanh toán đầy đủ, không còn khiếu nại gì."

"Đó là câu thủ tục."

"Đó là câu quan trọng nhất trong tờ giấy này." Cô nói. "Nếu tôi ký, đội tôi mất một trăm năm mươi triệu, và mất luôn quyền đòi."

"Anh trả tiền mặt hôm nay."

"Tôi biết. Nhưng tôi không bán cái quyền của tám người lấy một nửa số tiền của họ."

Ông Vinh nhìn cô.

Rồi ông ta cười, và rót thêm trà.

"Cháu giống ai trong cái nhà đó?"

"Không giống ai."

"Ừ." Ông ta gật. "Cháu không giống chị Sáu. Chị Sáu thì nhịn. Cháu không giống thằng Luân. Nó thì im. Cháu..."

Ông ta ngừng, uống trà, và nói câu tiếp theo với một giọng khác:

"Cháu giống chú Cường."

Nhã Linh ngồi im.

"Chú Cường nói chuyện với anh cũng kiểu đó." Ông ta nói. "Không to. Không giận. Nhưng câu nào cũng có số."

"Anh quen chú tôi?"

"Quen." Ông ta nói, và ông ta đặt chén xuống chậm. "Cái hợp đồng trường học này, chú mày giới thiệu."

Nhã Linh không đổi mặt, nhưng trong đầu cô có một cái gì đó vừa khớp.

"Vậy ra..."

"Anh nói cho cháu biết, vì cháu ngồi đây ba ngày, mà ba ngày là đủ để anh biết cháu không phải đứa đi về tay không." Ông ta nói. "Chú mày giới thiệu đội mày. Anh nhận, vì chú mày có tiếng trong cái khu này, mà anh thì cần người làm. Nhưng chú mày cũng nói một câu: thằng Luân nó không biết đòi."

"Và anh tin câu đó."

"Anh tin." Ông ta nói. "Và anh sai."

Nhã Linh ngồi im một lúc.

Rồi cô nói, và cô nói chậm, vì cô đang nghĩ trong lúc nói:

"Anh Vinh. Tôi hỏi anh một câu. Anh trả lời thật hay không, tôi biết."

"Hỏi."

"Anh giữ tiền của đội tôi bốn tháng. Anh có phải trả lãi cho ai không?"

Ông ta nhìn cô.

"Ai?"

"Chú tôi."

Ông Vinh không trả lời ngay. Ông ta với cái gạt tàn, gõ điếu thuốc, và cái điếu đó không cháy.

"Cháu nói tiếp đi."

"Tôi chỉ suy luận." Cô nói. "Chú tôi giới thiệu đội cho anh. Chú tôi ăn phần trăm. Chú tôi cũng muốn cái nhà của bà Sáu. Nếu đội tôi không có tiền, thì nhà tôi thiếu tiền. Nhà tôi thiếu tiền thì phải bán đất. Mà người mua đất thì..."

"Thì là công ty Hòa Thịnh." Ông ta nói. "Mà chú mày là người gom."

Ông ta đặt điếu thuốc xuống.

"Cháu tính ra hết rồi."

"Tôi tính ra trên đường lên cầu thang." Cô nói thật. "Anh vừa xác nhận."

Ông Vinh tựa lưng vào ghế, và ông ta nhìn cô như người ta nhìn một cái gì mới.

"Vậy cháu muốn gì?"

"Tôi muốn hai trăm triệu hôm nay."

"Anh nói anh có trăm rưỡi."

"Anh có hai trăm." Nhã Linh nói. "Vì nếu anh chỉ có trăm rưỡi, anh đã không mời tôi lên phòng này. Anh mời tôi lên là để thử. Mà người ta chỉ thử khi còn bài."

Ông Vinh nhìn cô rất lâu.

Rồi ông ta cười, và cái cười đó to, thật, và có phần thích thú.

"Con này." Ông ta nói. "Mày mà làm thầu thì tao đói."

"Tôi không làm thầu." Cô nói. "Tôi giữ sổ."

Ông ta gật, rồi mở ngăn kéo, lấy sổ chi phiếu.

"Được. Hai trăm. Nhưng tao nói rõ: tao trả hai trăm, không phải vì tao sợ mày. Tao trả vì cái câu mày vừa nói."

"Câu nào?"

"Câu 'chú tôi ăn phần trăm'." Ông ta viết. "Tao không muốn có người nghĩ tao giữ tiền của chú mày. Cái đó không tốt cho tao."

Ông ta xé chi phiếu, đưa ra.

"Và cái còn lại thì sao?"

"Một trăm triệu, trong ba mươi ngày." Ông ta nói. "Tao viết giấy cam kết. Có dấu công ty. Không có thanh lý."

"Thêm một điều."

"Nói."

"Nếu quá ba mươi ngày, lãi theo điều 9.3 của hợp đồng. Và tôi được quyền nói chuyện với chủ đầu tư."

Ông Vinh ngừng viết.

"Cái cuối đó..."

"Tôi không đòi tiền của họ." Cô nói. "Tôi chỉ hỏi họ một câu: đợt ba đã chuyển chưa. Nếu chuyển rồi mà đội tôi chưa có, thì câu chuyện không còn ở đây nữa."

Ông ta nhìn cô, và lần này ông ta không cười.

"Cháu có biết nói câu đó là đang làm gì không?"

"Biết." Cô nói. "Tôi đang nói: tôi có thể làm ồn."

Ông Vinh đặt bút xuống.

Rồi ông ta gật, một cái gật ngắn.

"Được." Ông ta nói. "Nhưng cháu nhớ: cái câu đó, cháu chỉ được nói một lần. Nói lần thứ hai thì nó thành đe dọa. Đe dọa thì tao không trả, mà tao gọi người."

"Tôi chỉ cần một lần."

---

Chiều, ba giờ, tiền vào tài khoản.

Nhã Linh đứng ở cái máy ATM gần chợ, xem số dư, và cô rút hai trăm triệu ra, hai mươi lần, mỗi lần mười triệu, vì cái máy chỉ cho rút vậy.

Cô đựng tiền trong cái túi vải đen, và cô ôm túi trước bụng, và cô đi xe máy về với tốc độ chậm nhất đời cô.

---

Bốn giờ, tám người đứng ở sân.

Nhã Linh đặt cái bàn ra giữa sân, và cô đặt túi tiền lên bàn.

Cô mở sổ, và cô đọc tên.

"Anh Bảy Tòng. Hai mươi tám triệu bốn."

Ông ta bước lên. Ông ta nhận tiền, đếm, rồi đếm lại, rồi ký vào danh sách.

"Chị Hoa. Hai mươi hai triệu."

Chị Hoa nhận, đếm, ký. Tay chị run.

"Anh Tí. Mười chín triệu hai."

Người thanh niên nhận, và cô thấy mắt anh ta đỏ, và anh ta quay đi.

Tám người. Hai trăm triệu. Chia theo ngày công, tính đúng, không chia đều, không ưu tiên ai.

Người cuối cùng ký xong, Nhã Linh đặt bút xuống.

Ông Bảy Tòng đứng trước bàn, tay còn cầm cọc tiền, và ông ta không đi.

"Còn ba mươi phần?" Ông ta hỏi.

"Còn một trăm triệu. Ba mươi ngày." Cô đưa tờ giấy cam kết ra. "Có dấu công ty. Tôi giữ bản gốc. Các anh giữ bản photo."

Ông ta cầm tờ giấy, và ông ta nhìn nó rất lâu, dù ông ta không đọc được mấy.

Rồi ông ta nói:

"Tôi làm nghề này ba mươi năm. Chưa lần nào có giấy."

"Từ giờ có." Nhã Linh nói.

Ông ta gật, và ông ta đi ra cổng, và tới cửa ông ta quay lại, và ông ta nói một câu mà cô sẽ nhớ:

"Chị ơi. Cái đội này, từ hôm nay, chị nói gì tụi tôi nghe."

---

Họ đi hết, cái sân trống, và trên bàn còn cái danh sách với tám chữ ký.

Bà Sáu từ trong nhà đi ra, chống gậy, và bà đứng nhìn cái bàn.

"Còn bao nhiêu?"

"Trong túi không còn đồng nào." Nhã Linh nói. "Còn một trăm triệu, ba mươi ngày, có giấy."

Bà Sáu cầm danh sách lên, và bà đọc từng dòng, ngón tay rê theo từng cái tên.

"Thằng Tí hai mươi hai ngày công." Bà nói. "Nó nghỉ bốn ngày vì vợ bệnh. Đúng."

"Con tính theo chấm công."

"Ừ." Bà đặt tờ giấy xuống. "Mày chia đúng. Nhiều người chia đều cho nhanh, cho khỏi ai thắc mắc. Chia đều là chia của người chăm cho người lười."

Bà quay vào, rồi dừng ở cửa.

"Mà này."

"Dạ."

"Đưa tao cái giấy cam kết."

Nhã Linh đưa. Bà Sáu cầm, giơ lên, nhìn qua ánh sáng còn lại.

"Có dấu." Bà nói.

"Dạ."

"Có chữ ký."

"Dạ."

Bà trả lại.

"Tao giữ giấy tờ bốn mươi năm. Tao biết cái nào đáng giữ." Bà nói. "Cái này đáng. Cất vào cặp, đừng để trong túi áo."

---

Sáu giờ chiều, anh Bảy Tòng quay lại.

Ông ta đi xe đạp, sau yên buộc một bao gạo, và trên tay cầm một cái túi ni lông.

"Chị."

"Anh Bảy. Anh quên gì à?"

"Không quên." Ông ta dựng xe. "Tôi đi ngang cái tạp hóa, tôi mua cho chị bao gạo. Mười ký."

"Anh đem về đi."

"Chị ơi." Ông ta nói, và giọng ông ta như người ta nói một câu đã tập trước. "Tôi không có gì để trả. Cái bao gạo này không phải trả ơn. Đây là... đây là tôi muốn chị ăn cơm nhà tôi nấu."

Nhã Linh nhìn ông ta.

Rồi cô nhận bao gạo.

"Vậy tôi nhận." Cô nói. "Nhưng anh nói với vợ anh: tháng sau tôi qua ăn cơm. Tôi mang cá."

Ông Bảy Tòng cười, và cái cười đó làm mặt ông ta trẻ đi mười tuổi.

"Còn cái túi này." Ông ta đưa túi ni lông. "Con gái tôi nó gửi. Nó nói cảm ơn cô."

Nhã Linh mở. Trong túi là một quyển vở, và trên trang đầu, chữ con gái viết: "Cảm ơn cô đã giúp ba cháu. Cháu sẽ học giỏi."

Cô đóng quyển vở lại, và cô đứng im một lúc, và cô không nói gì, vì nếu nói thì giọng cô sẽ đổi.

"Anh về đi." Cô nói. "Trời tối rồi."

---

Tối, cơm xong, Gia Luân ngồi ở bàn rất lâu, không nói.

Nhã Linh rửa chén. Cò ngồi ngoài hiên, gảy đàn, bài gì đó vui.

"Em đưa hết hai trăm."

"Ừ."

"Em không giữ lại đồng nào."

"Đó là tiền của họ."

"Em đi ba ngày, em nói chuyện với ông Vinh, em lấy được hai trăm." Ông ta nói. "Em không lấy phần trăm."

"Tôi có lương." Cô nói. "Anh trả hai triệu một tháng. Tôi có ghi giấy."

Gia Luân nhìn cô, và ông ta cười. Lần đầu tiên cô thấy ông ta cười, và cái cười đó lạ, như người ta cười khi không biết phải làm gì với mặt mình.

"Em lạ lắm."

"Tôi không lạ." Cô nói. "Tôi nghèo. Người nghèo thì tính kỹ. Mà tính kỹ thì người ta tưởng là lạ."

Ông ta im.

Rồi ông ta đứng dậy, và ông ta nói, trước khi đi ra phòng khách:

"Cái câu em nói với ông Vinh. Câu 'chú tôi ăn phần trăm'."

"Ừ."

"Em nghĩ ra trên cầu thang thật à?"

"Thật."

"Vậy em giỏi hơn tôi." Ông ta nói. "Tôi đứng dưới cầu thang ba ngày, tôi không nghĩ ra."

Đèn phòng khách tắt.

Nhã Linh đứng trong bếp, tay còn cầm cái chén ướt, và cô nghe ngoài hiên Cò gảy sai một nốt, rồi gảy lại đúng.

Cô cúi xuống, rửa cái chén cuối, và cô nghĩ tới một chuyện mà cô chưa dám nghĩ trong ba ngày qua:

Cái nhà này bắt đầu tin cô.

Mà tin thì nặng hơn trả tiền.