Chương 25: Mười một giờ rưỡi

Chương 25: Mười một giờ rưỡi

Mười một giờ rưỡi, có tiếng máy xe ở đầu hẻm.

Nhã Linh đang ngủ thì nghe. Cô nằm im, và cô đếm: một, hai, ba, bốn, năm cái máy.

Rồi máy tắt.

Cô ngồi dậy.

Ngoài cửa sổ, cái hẻm tối, và ở đầu hẻm có ánh đèn xe máy chiếu vào.

Cô mở cửa phòng, và cô thấy Gia Luân đã đứng ở phòng khách, và ông ta đang cầm cái xà beng.

"Anh."

"Vô trong."

"Anh đặt cái đó xuống."

"Vô trong."

"Anh Luân." Cô nói, và cô nói nhỏ, và cô nói rõ. "Nếu anh ra ngoài với cái xà beng, thì câu chuyện thành đánh nhau. Mà đánh nhau thì mình sai. Mình đang đúng. Đừng để mình sai."

Ông ta nhìn cô, và cái tay ông ta vẫn nắm xà beng.

"Anh đứng ở cửa." Cô nói. "Đứng ở cửa, không ra. Nếu họ vô nhà, thì anh đánh. Còn họ đứng ngoài, thì mình đứng trong."

Ba giây.

Rồi ông ta đặt cái xà beng xuống, dựng vào tường, và ông ta đứng ở cửa.

---

Hai người đi vào hẻm.

Một người mặc áo khoác, đội nón bảo hiểm, và một người gầy, cầm cái túi ni lông.

Họ đi tới cổng nhà, và người gầy mở túi, và ném.

Cái túi đập vào tường, và nổ, và mắm tôm chảy xuống, và cái mùi đó lan ra cả cái sân.

Rồi người đội nón lấy ra một cái bình xịt, và xịt lên cổng ba chữ.

TRẢ NỢ.

Nhã Linh đứng ở cửa sổ, điện thoại giơ lên, và cô quay.

Cô quay cái cổng, cái chữ, cái mặt người đội nón, cái biển số xe ở đầu hẻm.

Rồi cô gọi 113.

"Tôi ở hẻm bảy, phường Hiệp Phường. Có năm người đi xe máy tới nhà tôi, xịt sơn và ném mắm tôm. Tôi đang quay."

Cô đọc địa chỉ, và cô cúp.

Rồi cô gọi phường.

Rồi cô gọi Bảy Tòng.

"Anh Bảy. Nhà tôi có người tới phá. Anh qua giùm."

"Tôi qua liền."

---

Cò chạy ra khỏi chỗ ngủ, tay cầm cái đục.

Cô bé lao ra cửa.

"Cò!"

Cô bé dừng.

"Đưa đây."

"Chị!"

"Đưa."

Cò đưa cái đục. Nhã Linh cầm, và cô đặt nó lên bàn, và cô kéo Cò vào phía sau, và cô đứng chắn.

"Em đứng sau lưng chị. Không ra."

"Chị ơi, nó chửi mình."

"Ừ. Nó chửi. Chửi không làm mình chết."

Ngoài cổng, người đội nón nói, giọng to:

"Bà Sáu! Ra đây! Con trai bà nợ tiền, bà tính sao?"

Cái hẻm im.

Rồi cái cửa nhà bên mở, và bà Bảy bước ra.

"Ối giời ơi! Mười một giờ rưỡi đêm, tụi bây làm cái gì đó?"

"Bà vô đi. Không liên quan."

"Không liên quan hả?" Bà Bảy nói, và bà ta nói to hơn. "Đây là cái hẻm của tôi. Tụi bây vô đây xịt sơn nhà người ta, tụi bây nói không liên quan?"

Rồi cái cửa nhà bà Tư đầu hẻm cũng mở, và bà Tư bật cái đèn trước hiên.

Rồi cái nhà thứ ba.

Rồi cái nhà thứ tư.

Cái hẻm sáng dần, từng cái bóng đèn, và mỗi cái đèn là một cái mặt người đứng ở cửa.

Người đội nón nhìn quanh, và cái giọng ông ta nhỏ lại:

"Tụi tôi tới đòi nợ. Đòi nợ là đúng luật."

"Đúng luật thì vô phường." Bà Bảy nói. "Đúng luật thì đưa giấy. Tụi bây có giấy không?"

Không ai trả lời.

---

Mười một giờ bốn mươi, Bảy Tòng tới.

Ông ta đi cái xe đạp, và sau ông ta là bốn người, đi bộ, và trên tay không ai cầm gì.

Họ đứng ở đầu hẻm, và họ không đi vào.

Ông Bảy Tòng đi vào, và ông ta đứng cạnh cái cổng, và ông ta nói:

"Tôi là Bảy Tòng. Tôi làm ở cái xưởng này mười một năm."

Người đội nón nhìn ông ta.

"Ông là ai?"

"Tôi nói rồi. Tôi làm ở cái xưởng này."

"Vậy ông vô đi."

"Tôi đứng đây." Ông Bảy Tòng nói. "Tôi đứng đây, với bốn người nữa ở đầu hẻm. Tụi tôi không làm gì hết. Tụi tôi đứng."

Cái hẻm im.

Và Nhã Linh, đứng ở cửa sổ, hiểu ra cái ông già này vừa làm gì: ông ta không đem theo một cái gì. Ông ta đem theo bốn cái bóng người.

---

Mười một giờ năm mươi, xe công an tới.

Hai công an, một già một trẻ.

Cái anh trẻ xuống trước, và anh ta nhìn cái chữ trên cổng, và anh ta nhìn cái vũng mắm tôm.

"Ai xịt?"

"Tôi." Người đội nón nói. "Mà tại nó nợ."

"Có giấy tờ gì không?"

"Giấy nợ có."

"Đưa coi."

Ông ta mở cặp, và đưa một tờ.

Anh công an trẻ cầm, đọc, rồi đưa cho anh lớn.

Anh lớn đọc, rồi nói:

"Cái này là hợp đồng vay qua app. Anh muốn đòi thì làm đơn ra phường, hoặc khởi kiện. Không được tới nhà người ta ban đêm xịt sơn."

"Tôi đâu có đánh ai."

"Anh xịt sơn nhà người ta." Anh công an nói. "Đó là hủy hoại tài sản. Mà anh còn ném mắm tôm. Cái đó là gây mất trật tự."

Người đội nón im.

"Giờ anh về." Anh công an nói. "Mai lên phường làm việc. Mà tôi nói trước: cái app đó, tụi anh coi chừng. Nhiều cái app không có phép."

Họ lên xe, và họ đi.

Anh công an lớn quay lại, và anh ta nhìn Nhã Linh ở cửa sổ.

"Cô quay được không?"

"Dạ có."

"Gửi qua zalo cho tôi." Anh ta đọc số. "Mà cô coi chừng. Mấy người này họ quay lại."

"Dạ."

"Đêm nay cô ngủ ở đâu?"

"Ở đây."

Anh ta nhìn cái nhà, nhìn cái xưởng, nhìn ông Bảy Tòng đứng ở cổng.

"Vậy cô ngủ trong nhà. Đừng ra ngoài."

---

Xe công an đi rồi, Gia Luân đi ra đầu hẻm.

Ông ta đứng đó, dưới cái đèn đường, và ông ta nhìn về phía cái ngã tư.

Ông ta đứng hai mươi phút.

Nhã Linh lấy cái áo khoác trong nhà, và cô mang ra, và cô đưa.

"Anh mặc vô."

Ông ta cầm, và ông ta không mặc, và ông ta nói:

"Tụi nó đứng ở cái quán nước ngoài ngã tư."

Nhã Linh nhìn theo. Ở đó có bốn cái xe máy, và mấy cái bóng người, và cái đèn của quán nước.

"Anh thấy rồi."

"Ừ."

"Vậy anh đứng đây làm gì?"

"Để tụi nó thấy tôi đứng." Ông ta nói. "Tụi nó mà thấy nhà này có đàn ông đứng ở cổng tới sáng, thì mai tụi nó đổi cách."

"Đổi cách gì?"

"Không biết." Ông ta nói. "Nhưng đổi."

Nhã Linh đứng cạnh ông ta, và cô cũng nhìn về cái ngã tư.

"Anh Luân."

"Ừ."

"Em hỏi một câu. Anh trả lời thật."

"Hỏi."

"Nếu đêm nay không có anh Bảy, không có bà Bảy, không có cái hẻm này. Anh có ra ngoài không?"

Ông ta im rất lâu.

"Có." Ông ta nói.

"Rồi sao?"

"Rồi tôi vô tù. Hoặc tôi vô viện." Ông ta nói. "Một trong hai."

Cô gật.

"Vậy từ nay, đừng."

"Ừ."

"Em nói thật." Cô nói. "Em không sợ anh đánh nhau. Em sợ cái cảnh em ngồi ở cái bàn này một mình, và cái ghế đối diện trống."

Gia Luân quay lại, và ông ta nhìn cô.

Rồi ông ta mặc cái áo khoác, và ông ta nói:

"Tôi đứng tới sáng. Em vô ngủ."

"Em đứng với anh."

"Không."

"Em đứng." Cô nói. "Em lấy cái ghế."

Cô đi vào, và cô mang ra hai cái ghế nhựa, và cô đặt ở đầu hẻm, và cô ngồi xuống.

Gia Luân nhìn cô, rồi ông ta ngồi xuống cái ghế kia.

Và hai người ngồi đó, dưới cái đèn đường, nhìn về cái ngã tư, và không nói gì thêm.

Bốn cái xe máy ở quán nước nổ máy lúc mười hai giờ hai mươi, và đi.

---

Mười hai giờ, cái hẻm vẫn sáng.Mười hai giờ, cái hẻm vẫn sáng.

Người ta không ai vào nhà. Bà Bảy mang ra một cái xô nước, và bà Tư mang ra cái chổi, và họ bắt đầu cọ cái vũng mắm tôm.

Rồi bà Chín, bảy mươi tám tuổi, từ nhà bên đi ra, tay cầm một cái khăn.

"Bà ơi, bà vô đi."

"Tôi cọ." Bà nói. "Cái mùi này không cọ là nó vô nhà tôi."

Cò ra, và Cò cầm cái chổi, và Cò cọ.

Rồi bốn người của Bảy Tòng đi vào, và họ cạy cái chữ sơn trên cổng bằng dao.

Rồi Gia Luân ra, và ông ta cầm cái búa, và ông ta đóng lại mấy cái đinh trên cái cổng chỗ bị xịt.

Và Nhã Linh đứng ở sân, và cô nhìn cái cảnh đó: mười mấy người, mười hai giờ đêm, cọ cái cổng nhà cô.

Bà Sáu đi ra, tay cầm cái đèn pin.

Bà nhìn cái cổng, và bà nhìn đám người, và bà nói, giọng bình thường:

"Cái mắm tôm này phải cọ bằng nước nóng. Nước lạnh nó loang."

Rồi bà đi vào, và bà đun nước.

---

Một giờ sáng, Dũng về.

Nó đi xe đạp, và nó dựng xe ở đầu hẻm, và nó đi vào, và nó thấy cái cổng.

Nó đứng im.

Rồi nó nhìn Nhã Linh, và mặt nó trắng.

"Chị."

"Ừ."

"Em..."

"Em vô nhà đi."

Nó không đi. Nó đứng đó, và nó nhìn cái chữ sơn còn một nửa, và nó nói:

"Tại em."

"Ừ."

"Em xin lỗi."

"Đừng xin lỗi." Nhã Linh nói. "Vô nhà. Rồi nói cho tôi biết: cái app đó tên gì."

---

Trong bếp, một giờ sáng, đèn vàng.

Dũng ngồi ở bàn, và nó mở điện thoại, và nó đưa.

"Vay Nhanh 24h."

"Mấy cái app?"

"Ba." Nó nói. "Một cái vay mười lăm. Một cái vay hai chục. Một cái vay hai lăm."

"Tổng sáu chục."

"Không." Nó nói, giọng nhỏ. "Tổng một trăm bốn."

Nhã Linh đặt cái ly xuống.

"Một trăm bốn."

"Vì nó cộng lãi. Mà em không trả được, nó cho em vay cái mới để trả cái cũ. Rồi cái mới cũng cộng lãi."

Cô nhìn nó.

"Dũng."

"Dạ."

"Em có biết cái đó gọi là gì không?"

"Em biết." Nó nói. "Em biết mà em vẫn làm. Vì lúc đó em chỉ nghĩ tới tháng này."

Nhã Linh ngồi im.

Rồi cô lấy sổ, và cô mở trang mới, và cô nói:

"Đưa điện thoại đây."

Nó đưa.

Cô mở từng cái app, và cô chụp màn hình: số hợp đồng, số tiền gốc, số tiền phải trả, lãi suất, ngày đến hạn.

Ba cái app, và cô chụp hai mươi bảy tấm.

Rồi cô ghi vào sổ:

"App 1: gốc 15, phải trả 34. Lãi 127%/năm.
App 2: gốc 20, phải trả 47. Lãi 135%/năm.
App 3: gốc 25, phải trả 59. Lãi 136%/năm.
→ Cộng: gốc 60, phải trả 140."

Cô đọc lại con số, và cô nói:

"Một trăm bốn."

"Dạ."

"Nếu em trả hết, em trả một trăm bốn cho sáu chục."

"Dạ."

"Vậy em đang làm việc cho ai?"

Nó không trả lời.

Nhã Linh đóng sổ.

"Ngày mai, em đi với tôi."

"Đi đâu?"

"Lên phường." Cô nói. "Mình không trả cái lãi đó. Mình chỉ trả gốc, và mình trả qua phường, có biên nhận."

Nó nhìn cô.

"Người ta có chịu không?"

"Không chịu thì mình kiện." Cô nói. "Mà cái app này, tôi coi rồi, nó không có giấy phép. Cái đó mới là chỗ mình đánh."

---

Ba giờ sáng, cô ra sân.

Cái cổng đã cọ xong, và vẫn còn vết mờ.

Bà Sáu ngồi ở bậc thềm, tay cầm cái ly nước nóng.

"Bà chưa ngủ?"

"Ngủ không được." Bà nói. "Mà tao cũng không muốn ngủ."

Nhã Linh ngồi xuống cạnh bà.

"Bà Sáu."

"Ừ."

"Hôm nay bà có sợ không?"

Bà uống nước, và bà nói:

"Có."

Rồi bà nói thêm:

"Mà tao sợ cái khác. Tao không sợ tụi nó. Tao sợ cái chuyện: cái hẻm này mười mấy năm nay không có ai đứng ra. Đêm nay có."

Bà nhìn cái cổng.

"Vì có mày." Bà nói. "Mày mới về bốn tháng mà cái hẻm này đứng ra."

"Con không làm gì."

"Mày làm." Bà nói. "Mày đi hỏi từng nhà. Mày đo đất nhà bà Chín. Mày trả tiền công cho tám người. Cái hẻm này không đứng ra vì mày nói hay. Nó đứng ra vì nó biết mày không ăn của ai."

Nhã Linh im.

Bà Sáu đứng dậy.

"Đi ngủ đi. Mai còn lên phường."

Bà đi vào, rồi bà dừng.

"Mà này."

"Dạ."

"Ba chữ trên cổng đó."

"Dạ."

"Đừng xóa hết." Bà nói. "Để lại một chút. Để cái nhà này nhớ."