Chương 31: Trang thứ ba
Chương 31: Trang thứ ba
Quán cà phê có cái quạt trần quay kêu cót két.
Nhã Linh tới lúc sáu giờ bốn lăm, và cô ngồi ở cái bàn sát cửa sổ, và cô gọi một ly trà đá, và cô không uống.
Bảy giờ, Tư Bào tới.
Ông ta đi một mình, và ông ta mặc cái áo sơ mi xám, và trên tay ông ta có một cái phong bì nâu.
Ông ta ngồi xuống đối diện, và ông ta đặt phong bì lên bàn, và ông ta không mở.
"Cháu tới sớm."
"Dạ."
"Uống gì chưa?"
"Con gọi rồi."
Ông ta gọi một ly cà phê sữa, và ông ta khuấy, và ông ta khuấy lâu.
"Cháu biết vì sao tao gọi cháu không?"
"Ông nói đi."
"Vì có người trả tao hai trăm triệu để đốt cái trang này."
Nhã Linh nhìn cái phong bì.
"Ai?"
"Tao không nói tên." Ông ta nói. "Mà cháu đoán được."
"Hòa Thịnh."
Ông ta không trả lời, và cái không trả lời đó là câu trả lời.
"Vậy sao ông không đốt?"
"Vì tao già rồi." Ông ta nói, và ông ta uống một ngụm. "Tao năm mươi tám. Tao làm cái nghề này ba mươi năm. Tao biết cái gì đốt được, cái gì không."
"Trang này không đốt được?"
"Đốt thì đốt được." Ông ta nói. "Mà đốt rồi thì tao thành thằng duy nhất biết chuyện. Mà thằng duy nhất biết chuyện thì dễ chết."
Ông ta đặt ly xuống.
"Cho nên tao đưa cháu coi. Để có hai người biết."
---
Ông ta mở phong bì, và ông ta lấy ra một tờ giấy.
Nó là trang thứ ba. Giấy vàng, có dòng kẻ, giống hệt trang một. Có số trang ở góc: "3/3". Có chữ ký ở cuối: chữ ký của cô.
Nhã Linh nhìn cái chữ ký đó, và cô biết nó thật. Cô biết vì cái nét dài ở chữ L cắt qua chữ nh — cái nét mà không ai bắt chước được.
Đó là chữ ký của cô. Cô đã ký nó.
"Đọc đi." Tư Bào nói.
Cô đọc.
"Điều 2. Nghĩa vụ của bên B.
2.1. Bên B cam kết cư trú tại địa chỉ của bên A trong thời hạn hai mươi bốn tháng, kể từ ngày đăng ký kết hôn.
2.2. Bên B không được tự ý rời khỏi địa chỉ đăng ký cư trú quá bảy ngày liên tục mà không thông báo cho bên A.
2.3. Bên B không được đơn phương chấm dứt hôn nhân trong thời hạn hợp đồng.
2.4. Bên B giao cho bên A giữ bản chính giấy tờ tùy thân trong thời gian hợp đồng có hiệu lực.
2.5. Trường hợp bên B vi phạm một trong các điều trên, bên B có trách nhiệm bồi thường cho bên A số tiền 900.000.000 đồng."
Cô đọc tới đó, và cô dừng.
Rồi cô đọc lại 2.4.
"Bên B giao cho bên A giữ bản chính giấy tờ tùy thân."
Cô đặt tờ giấy xuống.
"Ông Tư Bào."
"Dạ."
"Cái dòng này. Ai viết?"
"Tao viết."
"Ai đọc cho ông viết?"
"Không ai đọc." Ông ta nói. "Tao làm nghề. Tao có mẫu."
"Và cái điều 2.3. Không được đơn phương chấm dứt hôn nhân."
"Ừ."
"Ông có biết cái đó là cái gì không?"
"Là điều khoản." Ông ta nói.
"Đó là cái không ai được phép viết." Cô nói, và giọng cô vẫn bình thường, và cô ngạc nhiên vì nó bình thường. "Hôn nhân là tự nguyện. Không ai được ký cái giấy hứa không ly hôn."
"Thì tao viết vậy thôi." Ông ta nói. "Có ai bắt tao đâu."
Cô ngồi im.
Rồi cô hỏi, và cô hỏi rất chậm:
"Cái chữ ký này. Tôi ký hồi nào?"
Ông ta nhìn cô.
"Cháu không nhớ hả?"
"Tôi nhớ tôi ký hai lần." Cô nói. "Vì cây bút khô. Mà tôi ký ở cuối trang hai."
"Cháu ký ở cuối trang hai một lần." Ông ta nói. "Rồi tao đưa cháu một tờ giấy khác, tao nói: ký nhận đã nhận tiền."
Cái quán ồn, và cái quạt trần quay, và Nhã Linh ngồi đó, và cô cảm thấy cái lạnh từ chân lên.
"Đó là trang ba."
"Đó là trang ba." Ông ta gật. "Tao gấp nó lại, tao đặt lên bàn, tao chỉ vào chỗ ký. Cháu ký."
"Và ông không nói đó là trang ba."
"Tao nói: ký nhận."
Cô nhìn tờ giấy, và cô nghĩ tới cái buổi chiều tháng Chín, cái quán, cái quạt, cái bút khô, và cô đã ký bao nhiêu lần.
Hai lần. Một lần ở cuối trang hai. Một lần trên một tờ giấy gấp.
Cô nhớ ra rồi. Cô nhớ cái cảm giác đó: cô ký mà không đọc, vì cô nghĩ đó là cái biên nhận.
Cô đã đọc hai trang. Cô đã kiểm tra hai trang. Và cô đã ký trang thứ ba mà không biết.
"Ông Tư Bào."
"Dạ."
"Ông đã lừa tôi ký."
"Tao không lừa." Ông ta nói, và lần này giọng ông ta cứng. "Tao đưa giấy, cháu ký. Cháu không đọc thì lỗi cháu."
"Ông gấp nó lại."
"Tao gấp tờ giấy." Ông ta nói. "Tờ giấy nào chả gấp."
---
Nhã Linh ngồi im rất lâu.
Rồi cô làm đúng cái bà Sáu dặn.
Cô không chửi.
Cô hỏi:
"Trang này, ông có bản photo không?"
Tư Bào nhìn cô.
"Có." Ông ta nói.
"Cho tôi một bản."
Ông ta mở cặp, và ông ta lấy ra một tờ, và ông ta đặt lên bàn.
Nhã Linh cầm, và cô gấp làm tư, và cô bỏ vào túi áo ngực.
"Ông muốn gì?"
"Tao muốn một câu." Ông ta nói. "Nếu có ngày người ta hỏi tao, tao nói: tao đã đưa bản sao cho cháu. Cháu ký vào sổ của tao."
Ông ta đẩy một quyển sổ nhỏ sang.
Nhã Linh nhìn quyển sổ.
"Ông muốn tôi ký nhận đã nhận bản sao."
"Ừ."
Cô mở sổ, và cô đọc dòng ông ta đã viết: "Ngày 21/12, giao cho bà Nguyễn Nhã Linh 01 bản sao trang 3 hợp đồng ngày 12/9. Người nhận:"
Cô cầm bút.
Rồi cô đặt bút xuống.
"Tôi ký với một điều kiện."
"Nói."
"Tôi ghi thêm: 'Bản sao nhận trong tình trạng bản chính do ông Trần Tư Bào giữ, chưa đối chiếu.'"
Tư Bào nhìn cô.
"Cháu tính từng chữ."
"Tôi giữ sổ." Cô nói. "Không tính từng chữ thì giữ cái gì."
Ông ta gật.
Cô viết, và cô ký.
Rồi cô đứng dậy.
"Ông Tư Bào."
"Dạ."
"Cái hợp đồng này, tôi sẽ không trả chín trăm triệu, và tôi sẽ không ở đây hai năm theo cái giấy này." Cô nói. "Không phải vì tôi ghét ông. Vì cái giấy này không có giá trị."
"Cháu nói vậy với ai?"
"Với ông." Cô nói. "Và tôi nói thêm một câu: nếu có ngày người ta hỏi ông, ông nói đúng cái ông vừa nói với tôi. Rằng ông đưa tôi ký một tờ giấy gấp mà ông không nói đó là trang ba."
Mặt Tư Bào không đổi.
"Nói vậy thì tao thành người lừa đảo."
"Ừ." Cô nói. "Mà ông đã lừa."
Cô cầm cái phong bì, và cô đẩy lại cho ông ta.
"Cái này ông giữ."
"Cháu không lấy bản chính?"
"Không." Nhã Linh nói. "Tôi không cần bản chính. Tôi cần một bản sao, và một người biết chuyện. Mà ông là người biết chuyện."
Cô đi ra.
Và ở cửa, cô nghe ông ta nói, và giọng ông ta khàn:
"Cháu dâu."
Cô dừng.
"Cái người trả hai trăm triệu. Ông ta không phải Hòa Thịnh."
Nhã Linh quay lại.
"Ai?"
Tư Bào cầm ly cà phê, và ông ta nhìn nó.
"Là chú cháu." Ông ta nói. "Ông Cường."
---
Nhã Linh ra ngoài, và cô đi bộ ba chục mét, và cô mở cửa cái xe.
Gia Luân ngồi ở ghế lái.
Cô ngồi xuống, và cô đóng cửa, và cô không nói.
"Nhã Linh."
"Ừ."
"Sao?"
Cô đưa tờ giấy.
Ông ta mở, và ông ta bật cái đèn trần trong xe, và ông ta đọc.
Ông ta đọc chậm, như mọi lần.
Cô nhìn mặt ông ta, và cô thấy cái mặt đó đổi từng dòng: dòng 2.1 thì ông ta cau lại, dòng 2.3 thì ông ta dừng, dòng 2.4 thì ông ta đọc lại hai lần, và tới 2.5 thì ông ta đặt tờ giấy xuống.
Rồi ông ta ngồi im rất lâu.
"Chín trăm triệu." Ông ta nói.
"Ừ."
"Và giữ giấy tờ tùy thân."
"Ừ."
Ông ta quay sang nhìn cô.
"Cái này là mua."
"Ừ."
"Không phải cưới." Ông ta nói, và giọng ông ta vỡ. "Cái này là mua."
Cô gật.
Gia Luân cầm tờ giấy lên lần nữa, và ông ta gấp nó, và ông ta gấp rất cẩn thận, theo đúng nếp cũ, và ông ta đưa lại.
Rồi ông ta nói một câu, và câu đó làm cô quay đi, vì cô không muốn ông ta thấy mặt mình:
"Tôi ký cái giấy kết hôn đó. Tôi ký mà tôi không biết cái này."
"Anh không biết."
"Tôi phải biết." Ông ta nói. "Tôi ba mươi mốt tuổi. Tôi là đàn ông trong cái nhà đó. Má tôi đưa tiền, tôi không hỏi tiền đó từ đâu. Tôi thấy một người về nhà, tôi không hỏi người đó ký cái gì."
Ông ta đặt hai tay lên vô lăng.
"Tôi là cái thằng mua."
"Không." Nhã Linh nói.
"Có."
"Anh không mua." Cô nói. "Má anh mua. Mà bà mua vì bà sợ chết một mình trong cái nhà này."
"Nhưng tôi hưởng."
"Ừ." Cô nói. "Anh hưởng. Mà bây giờ anh biết. Đó là chỗ khác nhau giữa anh và cái thằng đã soạn cái giấy đó."
Gia Luân ngồi im.
Rồi ông ta nói:
"Giờ làm gì?"
"Về nhà." Cô nói. "Em cần đọc cái này ba lần. Rồi em gọi anh Khoa. Rồi mình tính."
Ông ta nổ máy.
Xe chạy ra đường, và cái đèn đường vàng đi qua mặt ông ta từng cái một.
Xe chạy được một cây số thì cô nói:
"Dừng."
Gia Luân tấp vào lề.
Cô mở cửa, và cô bước ra, và cô ngồi xuống cái lề đường, và cô cúi đầu, và cô thở.
Ông ta ngồi trong xe, và ông ta không xuống, và ông ta không hỏi.
Ba phút.
Rồi cô đứng dậy, và cô lên xe, và cô đóng cửa.
"Đi."
Ông ta nhìn cô.
"Xong rồi?"
"Xong rồi." Cô nói. "Em cần ba phút. Em có ba phút rồi."
Ông ta nổ máy.
Và cô nghĩ: cái buổi chiều tháng Chín đó, cô đã ngồi ở cái bàn đó, và cô đã ký một tờ giấy gấp, và cô đã nghĩ mình đang ký cái biên nhận.
Cô đã tự hào vì mình đọc hết hai trang. Cô đã tự hào vì mình tính được lãi suất trong hai giây. Cô đã tự hào vì mình cầm tờ giấy mà không cần ai cầm hộ.
Và người ta lừa cô bằng một cái nếp gấp.
---
Rồi ông ta nói, giọng nhỏ:
"Nhã Linh."
"Ừ."
"Cái điều 2.4 đó. Giữ giấy tờ tùy thân."
"Ừ."
"Tôi chưa từng thấy cái CCCD của cô ở trong cái nhà đó." Ông ta nói. "Cô giữ nó trong túi."
"Ừ."
"Vậy là cái điều đó, không ai làm."
"Ừ." Nhã Linh nói, và cô nhìn ra cửa sổ. "Đó là chỗ mình đánh."
Cô quay sang.
"Cái hợp đồng đó nói tôi phải giao giấy tờ. Tôi không giao. Nghĩa là cái hợp đồng đó, ngay từ đầu, không được thực hiện đúng như nó viết. Mà một cái hợp đồng mà hai bên cùng không làm đúng, thì nó là cái gì?"
Gia Luân im.
"Là giấy lộn." Ông ta nói.
"Không." Cô nói. "Là bằng chứng."
Quán cà phê có cái quạt trần quay kêu cót két.
Nhã Linh tới lúc sáu giờ bốn lăm, và cô ngồi ở cái bàn sát cửa sổ, và cô gọi một ly trà đá, và cô không uống.
Bảy giờ, Tư Bào tới.
Ông ta đi một mình, và ông ta mặc cái áo sơ mi xám, và trên tay ông ta có một cái phong bì nâu.
Ông ta ngồi xuống đối diện, và ông ta đặt phong bì lên bàn, và ông ta không mở.
"Cháu tới sớm."
"Dạ."
"Uống gì chưa?"
"Con gọi rồi."
Ông ta gọi một ly cà phê sữa, và ông ta khuấy, và ông ta khuấy lâu.
"Cháu biết vì sao tao gọi cháu không?"
"Ông nói đi."
"Vì có người trả tao hai trăm triệu để đốt cái trang này."
Nhã Linh nhìn cái phong bì.
"Ai?"
"Tao không nói tên." Ông ta nói. "Mà cháu đoán được."
"Hòa Thịnh."
Ông ta không trả lời, và cái không trả lời đó là câu trả lời.
"Vậy sao ông không đốt?"
"Vì tao già rồi." Ông ta nói, và ông ta uống một ngụm. "Tao năm mươi tám. Tao làm cái nghề này ba mươi năm. Tao biết cái gì đốt được, cái gì không."
"Trang này không đốt được?"
"Đốt thì đốt được." Ông ta nói. "Mà đốt rồi thì tao thành thằng duy nhất biết chuyện. Mà thằng duy nhất biết chuyện thì dễ chết."
Ông ta đặt ly xuống.
"Cho nên tao đưa cháu coi. Để có hai người biết."
---
Ông ta mở phong bì, và ông ta lấy ra một tờ giấy.
Nó là trang thứ ba. Giấy vàng, có dòng kẻ, giống hệt trang một. Có số trang ở góc: "3/3". Có chữ ký ở cuối: chữ ký của cô.
Nhã Linh nhìn cái chữ ký đó, và cô biết nó thật. Cô biết vì cái nét dài ở chữ L cắt qua chữ nh — cái nét mà không ai bắt chước được.
Đó là chữ ký của cô. Cô đã ký nó.
"Đọc đi." Tư Bào nói.
Cô đọc.
"Điều 2. Nghĩa vụ của bên B.
2.1. Bên B cam kết cư trú tại địa chỉ của bên A trong thời hạn hai mươi bốn tháng, kể từ ngày đăng ký kết hôn.
2.2. Bên B không được tự ý rời khỏi địa chỉ đăng ký cư trú quá bảy ngày liên tục mà không thông báo cho bên A.
2.3. Bên B không được đơn phương chấm dứt hôn nhân trong thời hạn hợp đồng.
2.4. Bên B giao cho bên A giữ bản chính giấy tờ tùy thân trong thời gian hợp đồng có hiệu lực.
2.5. Trường hợp bên B vi phạm một trong các điều trên, bên B có trách nhiệm bồi thường cho bên A số tiền 900.000.000 đồng."
Cô đọc tới đó, và cô dừng.
Rồi cô đọc lại 2.4.
"Bên B giao cho bên A giữ bản chính giấy tờ tùy thân."
Cô đặt tờ giấy xuống.
"Ông Tư Bào."
"Dạ."
"Cái dòng này. Ai viết?"
"Tao viết."
"Ai đọc cho ông viết?"
"Không ai đọc." Ông ta nói. "Tao làm nghề. Tao có mẫu."
"Và cái điều 2.3. Không được đơn phương chấm dứt hôn nhân."
"Ừ."
"Ông có biết cái đó là cái gì không?"
"Là điều khoản." Ông ta nói.
"Đó là cái không ai được phép viết." Cô nói, và giọng cô vẫn bình thường, và cô ngạc nhiên vì nó bình thường. "Hôn nhân là tự nguyện. Không ai được ký cái giấy hứa không ly hôn."
"Thì tao viết vậy thôi." Ông ta nói. "Có ai bắt tao đâu."
Cô ngồi im.
Rồi cô hỏi, và cô hỏi rất chậm:
"Cái chữ ký này. Tôi ký hồi nào?"
Ông ta nhìn cô.
"Cháu không nhớ hả?"
"Tôi nhớ tôi ký hai lần." Cô nói. "Vì cây bút khô. Mà tôi ký ở cuối trang hai."
"Cháu ký ở cuối trang hai một lần." Ông ta nói. "Rồi tao đưa cháu một tờ giấy khác, tao nói: ký nhận đã nhận tiền."
Cái quán ồn, và cái quạt trần quay, và Nhã Linh ngồi đó, và cô cảm thấy cái lạnh từ chân lên.
"Đó là trang ba."
"Đó là trang ba." Ông ta gật. "Tao gấp nó lại, tao đặt lên bàn, tao chỉ vào chỗ ký. Cháu ký."
"Và ông không nói đó là trang ba."
"Tao nói: ký nhận."
Cô nhìn tờ giấy, và cô nghĩ tới cái buổi chiều tháng Chín, cái quán, cái quạt, cái bút khô, và cô đã ký bao nhiêu lần.
Hai lần. Một lần ở cuối trang hai. Một lần trên một tờ giấy gấp.
Cô nhớ ra rồi. Cô nhớ cái cảm giác đó: cô ký mà không đọc, vì cô nghĩ đó là cái biên nhận.
Cô đã đọc hai trang. Cô đã kiểm tra hai trang. Và cô đã ký trang thứ ba mà không biết.
"Ông Tư Bào."
"Dạ."
"Ông đã lừa tôi ký."
"Tao không lừa." Ông ta nói, và lần này giọng ông ta cứng. "Tao đưa giấy, cháu ký. Cháu không đọc thì lỗi cháu."
"Ông gấp nó lại."
"Tao gấp tờ giấy." Ông ta nói. "Tờ giấy nào chả gấp."
---
Nhã Linh ngồi im rất lâu.
Rồi cô làm đúng cái bà Sáu dặn.
Cô không chửi.
Cô hỏi:
"Trang này, ông có bản photo không?"
Tư Bào nhìn cô.
"Có." Ông ta nói.
"Cho tôi một bản."
Ông ta mở cặp, và ông ta lấy ra một tờ, và ông ta đặt lên bàn.
Nhã Linh cầm, và cô gấp làm tư, và cô bỏ vào túi áo ngực.
"Ông muốn gì?"
"Tao muốn một câu." Ông ta nói. "Nếu có ngày người ta hỏi tao, tao nói: tao đã đưa bản sao cho cháu. Cháu ký vào sổ của tao."
Ông ta đẩy một quyển sổ nhỏ sang.
Nhã Linh nhìn quyển sổ.
"Ông muốn tôi ký nhận đã nhận bản sao."
"Ừ."
Cô mở sổ, và cô đọc dòng ông ta đã viết: "Ngày 21/12, giao cho bà Nguyễn Nhã Linh 01 bản sao trang 3 hợp đồng ngày 12/9. Người nhận:"
Cô cầm bút.
Rồi cô đặt bút xuống.
"Tôi ký với một điều kiện."
"Nói."
"Tôi ghi thêm: 'Bản sao nhận trong tình trạng bản chính do ông Trần Tư Bào giữ, chưa đối chiếu.'"
Tư Bào nhìn cô.
"Cháu tính từng chữ."
"Tôi giữ sổ." Cô nói. "Không tính từng chữ thì giữ cái gì."
Ông ta gật.
Cô viết, và cô ký.
Rồi cô đứng dậy.
"Ông Tư Bào."
"Dạ."
"Cái hợp đồng này, tôi sẽ không trả chín trăm triệu, và tôi sẽ không ở đây hai năm theo cái giấy này." Cô nói. "Không phải vì tôi ghét ông. Vì cái giấy này không có giá trị."
"Cháu nói vậy với ai?"
"Với ông." Cô nói. "Và tôi nói thêm một câu: nếu có ngày người ta hỏi ông, ông nói đúng cái ông vừa nói với tôi. Rằng ông đưa tôi ký một tờ giấy gấp mà ông không nói đó là trang ba."
Mặt Tư Bào không đổi.
"Nói vậy thì tao thành người lừa đảo."
"Ừ." Cô nói. "Mà ông đã lừa."
Cô cầm cái phong bì, và cô đẩy lại cho ông ta.
"Cái này ông giữ."
"Cháu không lấy bản chính?"
"Không." Nhã Linh nói. "Tôi không cần bản chính. Tôi cần một bản sao, và một người biết chuyện. Mà ông là người biết chuyện."
Cô đi ra.
Và ở cửa, cô nghe ông ta nói, và giọng ông ta khàn:
"Cháu dâu."
Cô dừng.
"Cái người trả hai trăm triệu. Ông ta không phải Hòa Thịnh."
Nhã Linh quay lại.
"Ai?"
Tư Bào cầm ly cà phê, và ông ta nhìn nó.
"Là chú cháu." Ông ta nói. "Ông Cường."
---
Nhã Linh ra ngoài, và cô đi bộ ba chục mét, và cô mở cửa cái xe.
Gia Luân ngồi ở ghế lái.
Cô ngồi xuống, và cô đóng cửa, và cô không nói.
"Nhã Linh."
"Ừ."
"Sao?"
Cô đưa tờ giấy.
Ông ta mở, và ông ta bật cái đèn trần trong xe, và ông ta đọc.
Ông ta đọc chậm, như mọi lần.
Cô nhìn mặt ông ta, và cô thấy cái mặt đó đổi từng dòng: dòng 2.1 thì ông ta cau lại, dòng 2.3 thì ông ta dừng, dòng 2.4 thì ông ta đọc lại hai lần, và tới 2.5 thì ông ta đặt tờ giấy xuống.
Rồi ông ta ngồi im rất lâu.
"Chín trăm triệu." Ông ta nói.
"Ừ."
"Và giữ giấy tờ tùy thân."
"Ừ."
Ông ta quay sang nhìn cô.
"Cái này là mua."
"Ừ."
"Không phải cưới." Ông ta nói, và giọng ông ta vỡ. "Cái này là mua."
Cô gật.
Gia Luân cầm tờ giấy lên lần nữa, và ông ta gấp nó, và ông ta gấp rất cẩn thận, theo đúng nếp cũ, và ông ta đưa lại.
Rồi ông ta nói một câu, và câu đó làm cô quay đi, vì cô không muốn ông ta thấy mặt mình:
"Tôi ký cái giấy kết hôn đó. Tôi ký mà tôi không biết cái này."
"Anh không biết."
"Tôi phải biết." Ông ta nói. "Tôi ba mươi mốt tuổi. Tôi là đàn ông trong cái nhà đó. Má tôi đưa tiền, tôi không hỏi tiền đó từ đâu. Tôi thấy một người về nhà, tôi không hỏi người đó ký cái gì."
Ông ta đặt hai tay lên vô lăng.
"Tôi là cái thằng mua."
"Không." Nhã Linh nói.
"Có."
"Anh không mua." Cô nói. "Má anh mua. Mà bà mua vì bà sợ chết một mình trong cái nhà này."
"Nhưng tôi hưởng."
"Ừ." Cô nói. "Anh hưởng. Mà bây giờ anh biết. Đó là chỗ khác nhau giữa anh và cái thằng đã soạn cái giấy đó."
Gia Luân ngồi im.
Rồi ông ta nói:
"Giờ làm gì?"
"Về nhà." Cô nói. "Em cần đọc cái này ba lần. Rồi em gọi anh Khoa. Rồi mình tính."
Ông ta nổ máy.
Xe chạy ra đường, và cái đèn đường vàng đi qua mặt ông ta từng cái một.
Xe chạy được một cây số thì cô nói:
"Dừng."
Gia Luân tấp vào lề.
Cô mở cửa, và cô bước ra, và cô ngồi xuống cái lề đường, và cô cúi đầu, và cô thở.
Ông ta ngồi trong xe, và ông ta không xuống, và ông ta không hỏi.
Ba phút.
Rồi cô đứng dậy, và cô lên xe, và cô đóng cửa.
"Đi."
Ông ta nhìn cô.
"Xong rồi?"
"Xong rồi." Cô nói. "Em cần ba phút. Em có ba phút rồi."
Ông ta nổ máy.
Và cô nghĩ: cái buổi chiều tháng Chín đó, cô đã ngồi ở cái bàn đó, và cô đã ký một tờ giấy gấp, và cô đã nghĩ mình đang ký cái biên nhận.
Cô đã tự hào vì mình đọc hết hai trang. Cô đã tự hào vì mình tính được lãi suất trong hai giây. Cô đã tự hào vì mình cầm tờ giấy mà không cần ai cầm hộ.
Và người ta lừa cô bằng một cái nếp gấp.
---
Rồi ông ta nói, giọng nhỏ:
"Nhã Linh."
"Ừ."
"Cái điều 2.4 đó. Giữ giấy tờ tùy thân."
"Ừ."
"Tôi chưa từng thấy cái CCCD của cô ở trong cái nhà đó." Ông ta nói. "Cô giữ nó trong túi."
"Ừ."
"Vậy là cái điều đó, không ai làm."
"Ừ." Nhã Linh nói, và cô nhìn ra cửa sổ. "Đó là chỗ mình đánh."
Cô quay sang.
"Cái hợp đồng đó nói tôi phải giao giấy tờ. Tôi không giao. Nghĩa là cái hợp đồng đó, ngay từ đầu, không được thực hiện đúng như nó viết. Mà một cái hợp đồng mà hai bên cùng không làm đúng, thì nó là cái gì?"
Gia Luân im.
"Là giấy lộn." Ông ta nói.
"Không." Cô nói. "Là bằng chứng."
Mục lục — 80 chương
Chương 80: Cái tên
Chương 79: Phòng xử án số hai
Chương 78: Mười chín ngày
Chương 77: Cái tường
Chương 76: Bảy cái tên
Chương 75: Quyết định khởi tố
Chương 74: Người mua không biết người bán
Chương 73: Ba ngày
Chương 72: Cái hẻm chín mươi sáu
Chương 71: Đơn tố giác
Chương 70: Buổi hòa giải
Chương 69: Cái giường số bảy
Chương 68: Phụ lục số hai
Chương 67: Tờ giấy dán ở cửa
Chương 66: Ba mươi ba triệu chín
Chương 65: Tờ giấy của anh ta
Chương 64: Anh chỉ biết ký
Chương 63: Trong hồ sơ
Chương 62: Cái thư của quận
Chương 61: Ba mươi ngày
Chương 60: Bà Sáu nói một câu
Chương 59: Kết luận giám định
Chương 58: Ba ngày
Chương 57: Cái đơn của ông Lâm
Chương 56: Người ký thay
Chương 55: Lấy mẫu
Chương 54: Cái sổ an toàn
Chương 53: Quan hệ lao động thực tế
Chương 52: Chín cái dấu tay
Chương 51: Vòng hoa của công ty
Chương 50: Ba mươi triệu
Chương 49: Một giờ bốn mươi
Chương 48: Mười tấn cát
Chương 47: Cái bảng hiệu công trình
Chương 46: Sáu cái ghế
Chương 45: Bữa cơm có thêm một cái ghế
Chương 44: Cái cửa sổ thông gió
Chương 43: Cái khóa mới
Chương 42: Người đàn ông ở đội 3
Chương 41: Một phần bảy
Chương 40: Hành lang tầng ba
Chương 39: Tờ giấy trong ruột gối
Chương 38: Năm mươi triệu
Chương 37: Người không biết chữ
Chương 36: Bộ phận một cửa
Chương 35: Người giữ sổ
Chương 34: Ba trăm triệu
Chương 33: Hai mét đất của bà Chín
Chương 32: Ba chữ "vô hiệu"
Chương 31: Trang thứ ba
Chương 30: Ba cái khóa
Chương 29: Người thợ khóa
Chương 28: Tờ niêm yết
Chương 27: Giấy mời
Chương 26: Tờ di chúc
Chương 25: Mười một giờ rưỡi
Chương 24: Hai mét
Chương 23: Tổng đài 1800
Chương 22: Bàn tay phải
Chương 21: Ngày thứ ba
Chương 20: Cái phiếu giải ngân
Chương 19: Lá thư của công ty tài chính
Chương 18: Cái điện thoại nứt màn hình
Chương 17: Thư bảo đảm
Chương 16: Cái hộp bánh quy
Chương 15: Tờ phụ lục
Chương 14: Tờ giấy một trang
Chương 13: Mái tôn lúc một giờ sáng
Chương 12: Mâm giỗ
Chương 11: Phòng tầng ba
Chương 10: Phòng chờ có cái quạt trần
Chương 9: Tám người đứng ở sân
Chương 8: Năm tấm gỗ sến
Chương 7: Thước dây để quên
Chương 6: Một giờ bốn mươi phút sáng
Chương 5: Học phí ba triệu hai
Chương 4: Chợ vật liệu lúc năm giờ sáng
Chương 3: Quyển sổ bìa vải
Chương 2: Cái luật của cái nhà
Chương 1: Đêm tân hôn chồng chưa về