Chương 35: Người giữ sổ

Chương 35: Người giữ sổ

Cái tủ sắt nằm ở góc gác, dưới cái cửa sổ thông gió. Tủ loại hai cánh, sơn xám, một cánh có vết lõm to bằng nắm tay. Tôi mở cả hai cánh. Bên trong có ba tầng.

Tầng một: một cái hộp các-tông đựng đinh ốc, một cuộn dây điện, hai cái mỏ lết.

Tầng hai: giấy tờ. Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất của thửa đất bên Cái Răng, photo. Hợp đồng bảo hiểm xe. Sổ khám bệnh của bà Sáu, quyển cuối ghi ngày 4 tháng 6.

Tầng ba: trống.

Tôi đứng nhìn cái tầng trống đó một lúc lâu. Trên mặt tấm tôn có một vệt bụi mỏng, và trong vệt bụi đó có một hình chữ nhật sạch, to bằng bàn tay, chỗ người ta vừa lấy một thứ gì ra.

「Bao lâu rồi?」Tôi hỏi.

Gia Luân đứng ở cửa, hai tay khoanh trước ngực.

「Tôi không biết.」

「Anh mở tủ lần cuối là khi nào?」

「Tháng trước. Lấy giấy bảo hiểm xe.」

「Lúc đó sổ còn không?」

Anh ta im.

「Anh không để ý.」Tôi nói.

「Ừ.」

「Sổ đỏ là thứ duy nhất trong cái nhà này đáng một tỷ rưỡi.」Tôi nói. 「Mà anh không để ý nó còn hay mất.」

Gia Luân không trả lời. Anh ta bước tới, đóng cái tủ sắt lại, rồi bóp cái chốt. Tiếng "cạch".

「Xuống nhà.」Anh ta nói.

---

Bà Sáu ngồi ở cái ghế bành trước ti vi. Ti vi đang chiếu phim Hàn, âm lượng mười bốn, tiếng lồng tiếng the thé. Bà cầm cái quạt giấy, quạt đều, chậm.

Gia Luân bước tới, cầm cái điều khiển, tắt ti vi.

「Má.」

Bà Sáu nhìn cái màn hình đen, rồi nhìn con trai.

「Tắt làm gì? Đang tới khúc.」

「Sổ đỏ đâu?」

Cái quạt trong tay bà dừng lại. Một giây. Rồi bà quạt tiếp.

「Sao tự nhiên hỏi sổ?」

「Má trả lời con.」

「Tao để trong tủ.」

「Không có trong tủ.」

Bà Sáu quạt thêm ba cái nữa. Rồi bà đặt cái quạt xuống đùi, hai tay đè lên.

「Tao cho chú Cường mượn.」

Gia Luân đứng im.

「Mượn để làm gì?」

「Để ổng đi làm giấy tờ.」Bà nói. 「Nhà mình bị lấn đất. Cái nhà bà Chín ở đằng sau, bả lấn hai mét. Ổng nói phải đo lại, phải làm cái đơn, phải có sổ mới làm được.」

Tôi đứng ở bậc cửa, nghe tới đó thì lên tiếng.

「Bà ơi.」

Bà Sáu nhìn tôi. Mắt bà hẹp lại.

「Ai cho mày đứng đó nghe chuyện nhà tao?」

「Con đứng đây từ đầu.」Tôi nói. 「Mà chuyện này con có phần.」

「Phần gì?」

「Cái sổ đó có tên con.」

Bà Sáu cười. Cái cười mở miệng nhưng không ra tiếng.

「Tên mày?」Bà nói. 「Sổ đó tao mua bằng tiền tao. Năm 2009. Ba trăm bảy mươi triệu. Mày hồi đó còn đi học cấp ba.」

「Con không nói con mua.」Tôi nói. 「Con nói chuyện pháp lý. Nhà đó là nhà chung vợ chồng. Muốn thế chấp, muốn chuyển nhượng, phải có chữ ký cả hai. Nếu chú Cường dùng cái sổ đó vay tiền, mà con không ký, thì cái hợp đồng đó có vấn đề.」

「Vay gì?」Bà Sáu nói, giọng cao lên. 「Tao nói mượn để làm giấy tờ.」

「Bà có giấy gì không?」

「Giấy gì?」

「Giấy mượn.」Tôi nói. 「Chú Cường có viết cho bà tờ giấy nào không?」

Bà Sáu im. Rồi bà nói, giọng nhỏ hơn:

「Có.」

Bà đứng dậy, đi vô buồng. Bà đi hơi lệch về bên trái, tay bám vào mép tường. Tôi để ý cái đó. Tôi để ý từ hôm bà bưng nồi canh bị run tay.

Bà trở ra, tay cầm một tờ giấy A5, gấp làm đôi, đưa cho Gia Luân.

Gia Luân mở ra. Anh ta đọc, rồi đưa cho tôi.

---

Tờ giấy là giấy pelure trắng, loại người ta xé từ quyển giấy than ra. Chữ viết bằng bút bi đen, nét to, nghiêng, kiểu người viết nhanh.

「GIẤY MƯỢN SỔ

Tôi là Nguyễn Gia Cường, sinh năm 1971, ngụ tại ấp Hiệp Phường.

Tôi có mượn của chị dâu tôi là bà Nguyễn Thị Sáu một quyển giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, bản chính, số vào sổ cấp giấy 0421, thửa đất số 118, tờ bản đồ 07.

Mục đích: làm thủ tục hành chính về đất đai.

Tôi cam kết giữ gìn và hoàn trả đầy đủ.

Ngày 12 tháng 8.

Người mượn: Nguyễn Gia Cường」

Không có ngày trả. Không có số điện thoại. Không có người làm chứng.

Tôi đọc lại lần thứ hai, chậm hơn.

「Bà ơi. Câu này.」Tôi chỉ ngón tay lên dòng "Mục đích: làm thủ tục hành chính về đất đai."

「Sao?」

「Câu này là câu mở.」Tôi nói. 「Nó không nói làm thủ tục gì, ở đâu, trong bao lâu. Người ta cầm tờ giấy này, người ta có thể đi làm bất cứ thứ gì mà không ai nói người ta sai.」

「Thì ổng làm giấy tờ.」

「Bà biết ổng làm giấy gì không?」

「Ổng nói đo lại đất.」

「Bà có đi theo không?」

「Không.」

「Bà có nhận được giấy gì từ phường không?」

「Không.」

「Bà có hỏi ổng lần nào chưa?」

Bà Sáu im lâu.

「Tao hỏi.」Bà nói. 「Hai lần. Ổng nói đang làm, thủ tục lâu.」

「Lần cuối là khi nào?」

「Tháng trước.」

Tôi nhìn Gia Luân. Mặt anh ta không đổi, nhưng cái hàm anh ta siết lại, và tôi biết cái hàm đó.

「Má.」Gia Luân nói. 「Sổ đó con đứng tên.」

「Tao biết.」

「Má cho người ta mượn sổ có tên con, má không nói con một tiếng.」

「Mày đi công trình.」Bà nói. 「Cả tháng mày về được hai bữa. Tao nói với ai?」

「Má gọi điện.」

「Tao gọi, mày nói 'con đang ở trên giàn giáo'.」

Gia Luân im.

Không khí trong phòng khách nặng xuống. Ti vi tắt, chỉ còn cái quạt trần kêu "tạch tạch" mỗi vòng.

Bà Sáu nói tiếp, giọng bà không còn cao nữa, mà thấp, và cái thấp đó tệ hơn cái cao:

「Tao nói cho tụi bây nghe chuyện này. Năm tao ba mươi tuổi, tao bị bán vô cái nhà này bằng ba chỉ vàng. Má chồng tao giữ sổ đỏ. Bà giữ ba chục năm. Bà chết, bà không nói sổ để đâu, tao lục cái nhà ba ngày mới thấy, trong cái nồi cơm điện.」

Bà nhìn Gia Luân.

「Đó là lý do tao không bao giờ để cái sổ ra khỏi nhà này.」

「Vậy sao má cho chú Cường mượn?」

Bà Sáu mở miệng, rồi đóng lại.

「Vì ổng là em chồng tao.」Bà nói. 「Vì ổng nói ổng lo cho tao. Vì ba tháng nay không có ai khác tới hỏi tao có cần gì.」

Câu đó bà nói mà nhìn Gia Luân.

Gia Luân quay mặt đi.

---

Đêm đó, tôi ngồi ở bàn nhôm, dưới cái bóng đèn tuýp.

Tôi lấy tờ giấy mượn sổ ra, đặt lên mặt bàn, rồi bật đèn điện thoại, soi từ phía sau.

Cách này tôi học hồi làm kế toán ở tiệm vàng. Chủ tiệm dạy tôi: giấy than in hai lớp, lớp trên là cái mình đọc, lớp dưới là cái người ta giấu. Muốn đọc cái dưới thì đừng đọc mặt trước, hãy soi mặt sau.

Tờ giấy A5 hơi dày. Tôi soi từ mép dưới lên.

Và tôi thấy nó.

Chữ. Ngược. Mờ. Nhưng đọc được.

Đó là dấu vết của tờ giấy nằm dưới tờ này khi người ta viết. Cái bút ấn mạnh, in sang tờ dưới, và khi tờ dưới bị xé đi, cái hằn vẫn còn trên mặt sau tờ này.

Tôi lấy bút chì, tô nhẹ lên mặt sau. Chữ hiện ra, từng dòng, ngược, nhưng hiện.

Tôi chụp hình, rồi lật hình lại trong điện thoại.

「HỢP ĐỒNG THẾ CHẤP」

Tôi đọc tiếp.

「Bên A: Nguyễn Gia Cường...」

「Bên B: ...」

Tôi phóng to. Cái tên bên B bị nhoè, nhưng đọc được một phần: "Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ Hòa..."

Tôi đọc tiếp, và tay tôi lạnh đi.

「Giá trị định giá: 4.200.000.000 đồng.」

「Số tiền vay: 1.500.000.000 đồng.」

「Thời hạn: 12 tháng.」

「Tài sản thế chấp: quyền sử dụng đất và tài sản gắn liền với đất tại thửa số 118, tờ bản đồ số 07...」

Tôi ngồi im rất lâu.

Rồi tôi gọi Gia Luân.

Anh ta đang ở ngoài sân, ngồi trên cái xe máy, không nổ máy. Tôi đưa điện thoại cho anh ta.

「Anh đọc đi.」

Anh ta cầm. Đọc. Rồi anh ta đọc lại lần nữa, chậm, như tôi đã đọc.

「Cái này...」Anh ta nói.

「Là mặt sau tờ giấy chú Cường viết cho má.」Tôi nói. 「Hôm đó chú ấy viết hai tờ. Tờ mượn sổ, và tờ hợp đồng thế chấp. Hai tờ chồng lên nhau. Cái bút ấn qua.」

Gia Luân đứng dậy. Cái xe máy nghiêng, suýt đổ, anh ta chụp lại.

「Một tỷ rưỡi.」Anh ta nói.

「Ừ.」

「Nhà này định giá bốn tỷ hai.」

「Ừ.」

「Mà ổng vay một tỷ rưỡi.」

「Ừ.」

Anh ta nhìn tôi.

「Sao em bình tĩnh vậy?」

「Vì em đang tính.」Tôi nói.

「Tính gì?」

「Một tỷ rưỡi, mười hai tháng, lãi bao nhiêu.」

Tôi lấy điện thoại, bấm.

「Nếu lãi một phần trăm một tháng, một năm là một trăm tám mươi triệu. Nếu lãi hai phần, ba trăm sáu mươi. Nếu ba phần, năm trăm bốn mươi.」

「Ba phần thì ai vay?」

「Người đang cần tiền gấp.」Tôi nói. 「Mà chú Cường thì luôn cần tiền gấp.」

---

Mười một giờ đêm, Gia Luân nổ máy đi.

「Anh đi đâu?」

「Nhà chú Cường.」

「Em đi với.」

「Không.」

「Anh Luân.」

「Em ở nhà.」Anh ta nói. 「Giữ má.」

Cửa cổng mở, rồi đóng. Tiếng xe nhỏ dần, rồi mất.

Tôi ngồi ở bậc thềm. Bà Sáu trong nhà đã tắt đèn, nhưng tôi nghe tiếng bà trở mình trên cái giường tre, cách một bức tường.

Một giờ sáng, xe về.

Gia Luân dắt xe vô sân, tắt máy. Ánh đèn đường hắt qua khe cổng, đủ để tôi thấy cái bên má trái của anh ta.

Nó sưng. Một vết sưng to bằng nửa quả trứng, đỏ, và ở giữa có một vết xước.

Tôi đứng dậy.

「Ai?」

「Không ai.」

「Anh Luân.」

「Tao nói không ai.」Anh ta nói, và lần này anh ta không nhìn tôi.

Anh ta đi vô nhà, mở tủ lạnh, lấy chai nước, uống một hơi hết nửa chai.

Tôi đứng ở cửa bếp.

「Anh có nói chuyện được với chú Cường không?」

「Có.」

「Chú ấy nói gì?」

「Nói tuần sau trả sổ.」

「Anh tin không?」

Gia Luân đặt chai nước xuống bàn. Anh ta nhìn cái chai một lúc.

「Không.」Anh ta nói.

「Vậy mình làm gì?」

「Sáng mai tao lên phường.」

「Lên phường làm gì?」

「Hỏi xem cái sổ đó có bị gì chưa.」

Tôi gật đầu.

「Em đi với anh.」

Lần này anh ta không nói "không". Anh ta chỉ gật đầu, một cái rất nhỏ.

Rồi anh ta đi vô buồng tắm. Tiếng nước chảy. Rồi tiếng nước tắt.

Tôi ngồi lại một mình ở bàn nhôm, mở điện thoại, và đọc lại cái dòng chữ ngược đó lần thứ mười.

「Bên B: Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ Hòa...」

Tôi gõ vào ô tìm kiếm: "Công ty TNHH Thương mại Dịch vụ Hòa".

Kết quả đầu tiên hiện ra, và tôi biết ngay vì sao cái tên đó quen.

「CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ HÒA THỊNH」

Địa chỉ: tầng 3, tòa nhà Hiệp Phường Tower.

Người đại diện pháp luật: một cái tên tôi chưa từng nghe. Nhưng phía dưới, ở mục "ngành nghề kinh doanh", có một dòng:

「Kinh doanh bất động sản, môi giới bất động sản, tư vấn đầu tư.」

Tôi ngồi trong cái sân tối, điện thoại trên tay, và tôi hiểu ra một chuyện mà tôi ước mình đã hiểu từ ba tháng trước.

Cái công ty tới đo đạc sân bà Chín. Cái công ty đưa tờ giấy "bàn giao mặt bằng" cho bà Chín. Cái công ty mua đất của chủ sổ.

Và cái công ty đang giữ hợp đồng thế chấp cái nhà này.

Cùng một công ty.

Không phải hai chuyện. Một chuyện.