Chương 37: Người không biết chữ

Chương 37: Người không biết chữ

Cái bìa hồ sơ màu vàng, bên trong có bốn tờ.

Tờ thứ nhất: hợp đồng thế chấp, hai trang, đánh máy, có dấu giáp lai ở mép.

Tờ thứ hai: phụ lục hợp đồng, một trang.

Tờ thứ ba: giấy ủy quyền, một trang.

Tờ thứ tư: bản photo căn cước công dân, mặt trước và mặt sau, in trên một tờ A4.

Ông công chứng viên lấy tờ thứ ba ra trước, đặt lên trên.

「Cô đọc tờ này.」

Tôi đọc.

「GIẤY ỦY QUYỀN

Hôm nay, ngày 05 tháng 8, tại Văn phòng công chứng Tân Hiệp.

Bên ủy quyền: Nguyễn Thị Nhã Linh, sinh ngày 14 tháng 3 năm 1996, căn cước công dân số 079196xxx712, hộ khẩu thường trú: ấp Hiệp Phường.

Bên được ủy quyền: Nguyễn Gia Cường, sinh năm 1971, căn cước công dân số 079071xxx305.

Nội dung ủy quyền:

Bên ủy quyền ủy quyền cho bên được ủy quyền được thay mặt và nhân danh mình thực hiện các công việc sau:

1. Quản lý, sử dụng, khai thác thửa đất số 118, tờ bản đồ số 07.

2. Ký kết các hợp đồng thế chấp, cầm cố, bảo lãnh liên quan đến quyền sử dụng đất nêu trên.

3. Nhận tiền, thanh toán, và thực hiện các giao dịch khác có liên quan.

Thời hạn ủy quyền: 24 tháng kể từ ngày ký.

Bên ủy quyền không được đơn phương chấm dứt ủy quyền trong thời hạn nêu trên.

Người ủy quyền: Nguyễn Thị Nhã Linh (điểm chỉ)

Người được ủy quyền: Nguyễn Gia Cường (ký)」

Tôi đọc hết. Rồi tôi đọc lại từ dòng thứ nhất.

「Ông ơi.」

「Dạ.」

「Chỗ này.」Tôi đặt ngón tay lên chữ "điểm chỉ". 「Chữ ký của tôi đâu?」

「Không có chữ ký.」

「Sao lại không có chữ ký?」

Ông ta lật tờ giấy lên. Mặt sau có một dòng chữ viết tay, mực xanh, nét nhỏ:

「Người yêu cầu công chứng không biết chữ, đã đọc lại toàn bộ nội dung và giải thích rõ, người yêu cầu điểm chỉ thay chữ ký.」

Dưới dòng đó là một cái dấu vân tay đỏ, nhỏ, nhoè, in không rõ.

Và dưới cái dấu vân tay, một chữ ký của người thực hiện công chứng.

Tôi nhìn cái chữ ký đó. Nó không phải của ông ta. Nó là chữ ký của một người khác, nét mảnh, tròn, có vòng xoáy ở chữ cái cuối.

「Chữ ký này của ai?」

「Của cộng tác viên của tôi.」Ông ta nói. 「Cô Nguyễn Thị Hạnh.」

「Cộng tác viên?」

「Văn phòng tôi có hai cộng tác viên.」Ông ta nói. 「Họ làm hồ sơ ngoài giờ, tại nhà khách, với điều kiện có đủ giấy tờ và có hai người làm chứng.」

「Hợp pháp không?」

Ông ta nhìn tôi, và cái nhìn đó của người đã nghe câu này nhiều lần.

「Cô ơi.」Ông ta nói. 「Cô hỏi tôi câu đó, thì tôi phải trả lời thật. Công chứng ngoài trụ sở chỉ được làm trong một số trường hợp, có đăng ký trước với Sở. Cái hồ sơ này...」

Ông ta dừng.

「Cái hồ sơ này không có đăng ký.」

Tôi ngồi im.

Ông ta nói tiếp, và giọng ông ta bắt đầu khác đi, không còn cái giọng của người đang trả lời khách, mà là giọng của người đang tự bào chữa:

「Ngày 18 tháng 8, tôi ở Hà Nội. Tôi đi họp tập huấn bốn ngày. Cô Hạnh gọi ra, nói có hồ sơ gấp, khách quen, bên thế chấp cần giải ngân trong tuần. Tôi nói để tôi về. Cô ấy nói không kịp.」

「Rồi ông đồng ý?」

「Tôi nói: mày làm thì mày chịu.」

Ông ta cầm cái kính lúp lên, rồi đặt xuống.

「Nhưng con dấu là con dấu của tôi.」Ông ta nói. 「Nên cái đó là của tôi.」

---

Tôi lấy tờ thứ tư ra khỏi bìa.

Bản photo căn cước. Mặt trước: ảnh một người phụ nữ, tóc dài, mặc áo trắng, nền xanh. Mặt sau: ngày sinh, quê quán, nơi thường trú.

Tôi đọc số.

「079196xxx457」

Tôi đọc lại. Rồi tôi lấy căn cước của mình ra khỏi bìa nhựa, đặt cạnh nhau trên bàn.

Số của tôi: 079196xxx712.

Số trên bản photo: 079196xxx457.

Ba số cuối khác nhau. Và ngày sinh trên bản photo là 14 tháng 3 năm 1996, giống tôi. Tên giống tôi. Ảnh... tôi nhìn kỹ cái ảnh.

Cái ảnh đó không phải tôi. Người trong ảnh có cái cằm nhọn hơn, lông mày kẻ, và cái khuyên tai bằng ngọc trai ở tai trái. Tôi không có lỗ xỏ tai trái.

「Ông ơi.」

「Dạ.」

「Người trong cái ảnh này không phải tôi.」

Ông ta cầm cái tờ giấy lên, nhìn. Rồi ông ta lấy kính lúp, soi cái ảnh.

Ông ta soi lâu. Rồi ông ta đặt kính xuống, và tôi thấy tay ông ta hơi run.

「Cô Hạnh...」Ông ta nói, rồi không nói tiếp.

「Cô Hạnh đâu?」

「Cô ấy nghỉ rồi.」

「Nghỉ từ bao giờ?」

「Từ đầu tháng 9.」

「Nghỉ việc hay nghỉ phép?」

「Nghỉ việc.」Ông ta nói. 「Cô ấy xin nghỉ, nói về quê.」

Tôi ngồi im một lúc, rồi tôi hỏi câu cuối:

「Ông ơi. Cái giấy ủy quyền này, ai mang tới?」

「Cô Hạnh mang tới.」

「Người điểm chỉ là ai?」

「Theo hồ sơ thì là cô.」

「Theo hồ sơ.」Tôi nói. 「Còn theo ông?」

Ông ta không trả lời.

Tôi đứng dậy, đi ra cửa, rồi quay lại.

「Ông cho tôi bản sao.」

「Bản sao?」

「Giấy ủy quyền. Tôi là bên ủy quyền. Bên ủy quyền có quyền yêu cầu bản sao.」

Ông ta nhìn tôi. Rồi ông ta gật đầu.

「Được.」

Ông ta photo bốn tờ, đóng dấu "SAO Y BẢN CHÍNH" lên từng tờ, ghi số, ký, rồi ghi vô quyển sổ lớn một dòng.

Tôi cầm bốn tờ giấy. Ông ta đưa tay ra, định bắt tay. Tôi không đưa tay.

「Ông ơi.」Tôi nói. 「Cái cô Hạnh đó, ông còn số điện thoại không?」

「Còn.」

「Ông cho tôi.」

「Cô ấy không nghe máy đâu.」

「Thì ông cho tôi.」

Ông ta đọc số. Tôi ghi vô điện thoại.

Rồi tôi đi ra. Trời đã tối, đèn đường bật, và cái biển nhôm trên tường văn phòng sáng lên vì đèn hắt.

---

Tám giờ tối, tôi ngồi ở quán cơm bình dân gần bến xe, trước mặt là một đĩa cơm sườn và bốn tờ giấy photo.

Gia Luân ngồi đối diện, không gọi gì, chỉ uống trà đá.

Tôi đặt tờ ủy quyền lên bàn, xoay về phía anh ta.

「Anh đọc dòng này.」

Anh ta đọc. Rồi anh ta đọc lại.

「Không biết chữ.」

「Ừ.」

「Nó ghi em không biết chữ.」

「Ừ.」

Gia Luân đặt tờ giấy xuống. Anh ta nhìn cái đĩa cơm của tôi, rồi nhìn ra đường.

「Ngày 5 tháng 8.」Anh ta nói.

「Ừ.」

「Ngày 5 tháng 8 em làm gì?」

「Em đi làm.」

「Cả ngày?」

「Cả ngày.」

Anh ta im. Rồi anh ta nói:

「Vậy ai điểm chỉ?」

Tôi mở điện thoại. Vào Zalo. Kéo xuống.

Ngày 5 tháng 8.

Tin nhắn từ "Dì Loan".

「Linh ơi, dì cần cái hình căn cước của con, dì làm hồ sơ bảo hiểm cho con. Chụp hai mặt gửi dì.」

Và bên dưới, tin nhắn của tôi, gửi lúc 9 giờ 42 phút sáng:

「Dạ.」Kèm hai tấm hình.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình hướng về Gia Luân.

Anh ta nhìn rất lâu. Rồi anh ta nói, giọng rất thấp:

「Dì Loan.」

「Dì kế của em.」

「Người bán em.」

「Ừ.」Tôi nói. 「Người bán em, ba tháng sau, bán thêm cái nhà này.」

Gia Luân đứng dậy.

「Đi.」

「Đi đâu?」

「Nhà dì mày.」

「Anh ngồi xuống.」

「Tao nói đi.」

「Anh Luân.」Tôi nói, và tôi nói chậm. 「Mình đi bây giờ, thì mình được gì?」

「Tao hỏi nó.」

「Nó nói không biết. Rồi sao?」

「Tao...」

「Anh đánh nó?」Tôi nói. 「Đánh xong, mình có cái ủy quyền giả trong tay, có cái số căn cước giả, có cái ảnh một người khác. Mình có bốn tờ giấy. Mà mình lại có thêm một cái đơn công an do nó nộp.」

Gia Luân đứng im.

Rồi anh ta ngồi xuống. Cái ghế nhựa kêu một tiếng.

Tôi đẩy cái đĩa cơm về phía anh ta.

「Anh ăn đi.」

「Tao không đói.」

「Anh ăn đi.」Tôi nói. 「Tối nay mình còn phải tính. Mà tính chuyện này thì phải no.」

Anh ta cầm đũa.

---

Mười giờ đêm, về tới nhà.

Bà Sáu đã ngủ. Cái quạt trần vẫn quay. Trên bàn có một cái nồi cơm điện còn cắm điện, và một cái đĩa cá kho để trong lồng bàn.

Tôi ngồi ở bàn nhôm, trải bốn tờ giấy ra, rồi lấy một tờ giấy trắng, kẻ hai cột.

Cột trái: "CÓ". Cột phải: "KHÔNG".

Cột "CÓ":
Một. Giấy bán đất 1998 của bà Chín, có điểm chỉ ba người.
Hai. Hai mươi tám tờ biên lai thuế đất, tên Trần Thị Chín.
Ba. Đồng hồ nước 0142, đứng tên Trần Thị Chín, sáu tháng hóa đơn gần nhất có trong nhà.
Bốn. Giấy mượn sổ của Gia Cường, có chữ ký, có ngày, không có ngày trả.
Năm. Bản hằn mặt sau tờ giấy mượn sổ, có chụp hình.
Sáu. Bản photo giấy ủy quyền số 1184, có dấu sao y của văn phòng công chứng.
Bảy. Bản photo căn cước số ...457, ảnh một người khác.
Tám. Sổ hẹn khách của tiệm nail ngày 18 tháng 8.
Chín. Tin nhắn Zalo ngày 5 tháng 8 của dì Loan.

Cột "KHÔNG":
Một. Sổ đỏ bản chính. Không có.
Hai. Một tỷ rưỡi. Không có.
Ba. Một luật sư. Không có.
Bốn. Một người trong nhà này từng đi công chứng. Không có.

Tôi nhìn cái cột phải một lúc lâu.

Rồi tôi lấy bút, viết thêm vào cột phải, dòng thứ năm:

「Năm. Thời gian.」

Gia Luân từ nhà tắm đi ra, tóc còn ướt, cầm cái khăn.

「Em viết gì đó?」

「Em đang kiểm kê.」Tôi nói.

Anh ta ngồi xuống, nhìn tờ giấy hai cột.

「Cột này là gì?」

「Cái mình có.」

「Còn cột này?」

「Cái mình thiếu.」

Anh ta đọc. Rồi anh ta chỉ vào dòng thứ năm ở cột phải.

「Thời gian là sao?」

「Là mình không có nhiều.」Tôi nói. 「Một tỷ rưỡi, mười hai tháng, vay từ tháng 8. Vậy là tới tháng 8 năm sau phải trả. Nghe thì còn xa. Nhưng lãi mỗi tháng vẫn chạy.」

「Bao nhiêu?」

「Em chưa biết.」Tôi nói. 「Mà em biết một chuyện khác.」

「Gì?」

「Cái hợp đồng đó, ông công chứng nói ông ấy ở Hà Nội ngày 18 tháng 8.」Tôi nói. 「Nghĩa là hồ sơ do một người không có thẩm quyền thực hiện. Nghĩa là từ đầu tới cuối, cái thế chấp đó đứng trên một cái giấy sai.」

Gia Luân nhìn tôi.

「Vậy là mình thắng?」

「Không.」Tôi nói. 「Vậy là mình có một cái cớ. Cớ thì phải có người nghe. Mà người nghe thì phải có đơn.」

Tôi gấp tờ kiểm kê làm tư, bỏ vô bìa nhựa.

「Mai mình đi gặp dì Loan.」

「Mày nói đừng đi mà.」

「Đi.」Tôi nói. 「Nhưng không phải để hỏi. Để ghi âm.」