Chương 42: Người đàn ông ở đội 3
Chương 42: Người đàn ông ở đội 3
Công an quận có cái cổng sắt lớn, trên cổng gắn một tấm biển xanh, và bên phải cổng là phòng tiếp nhận.
Tôi tới lúc tám giờ. Trong phòng có ba người: một cô đang ngồi viết, một người đàn ông đứng chờ, và một anh công an ngồi sau cái bàn có tấm kính.
Tôi ngồi xuống cái ghế đối diện.
「Dạ. Em muốn nộp đơn tố giác.」
Anh công an ngước lên. Anh ta khoảng ba mươi lăm, tóc cắt sát, áo sơ mi xanh.
「Tố giác tội gì?」
「Dạ. Làm giả giấy tờ.」
「Có giấy tờ gì chưa?」
Tôi đặt cái bìa nhựa lên bàn, mở ra.
Bên trong: bốn tờ photo hồ sơ công chứng có dấu sao y, bản photo căn cước của tôi, bản photo căn cước số ...457, cái đơn viết tay hai trang, và một cái USB.
Anh ta cầm từng tờ, xem.
「Cái này là giấy ủy quyền.」
「Dạ.」
「Ai làm?」
「Dạ. Văn phòng công chứng Tân Hiệp. Ngày 5 tháng 8.」
「Người điểm chỉ là ai?」
「Dạ. Đề là tôi.」
「Mà không phải cô?」
「Dạ không phải.」
Anh ta đặt tờ giấy xuống, rồi anh ta nhìn tôi, và cái nhìn đó không phải cái nhìn của người đang ghi đơn. Nó là cái nhìn của người đang thử.
「Sao cô biết không phải cô?」
「Dạ. Cái ảnh trong hồ sơ không phải ảnh tôi.」
「Nhìn thì giống.」
「Dạ giống. Nhưng tôi không xỏ lỗ tai trái. Người trong ảnh có khuyên tai.」
Anh ta cầm tờ giấy lên, nhìn kỹ.
「Còn số căn cước?」
「Dạ khác ba số cuối. Của tôi là bảy một hai. Trong hồ sơ là bốn năm bảy.」
Anh ta gật đầu, chậm.
「Cô có bản chính căn cước không?」
Tôi đưa. Anh ta đối chiếu, rồi photo, rồi trả.
「Cô tên gì?」
「Nguyễn Thị Nhã Linh.」
「Sinh ngày?」
「14 tháng 3 năm 1996.」
「Chỗ ở?」
「Ấp Hiệp Phường.」
Anh ta bắt đầu viết. Viết bằng bút bi, chữ nhỏ, đều.
Rồi anh ta dừng, ngước lên.
「Cô tố giác ai?」
Tôi im một chút.
「Dạ. Em không biết.」
「Không biết thì làm sao?」
「Dạ. Em tố giác hành vi.」Tôi nói. 「Người thực hiện thì em chưa biết. Em biết có một người tên Hạnh, cộng tác viên của văn phòng, đã nghỉ việc từ đầu tháng 9. Em biết có một người phụ nữ tới in dấu vân tay, em không biết tên. Em biết có một người đàn ông tên Nguyễn Gia Cường, là người hưởng lợi từ cái giấy đó.」
Anh ta ghi. Rồi anh ta nói:
「Cô biết là cái này sẽ lâu không?」
「Dạ. Bao lâu?」
「Trước hết phải thụ lý. Rồi phải xác minh. Rồi phải trưng cầu giám định.」
「Giám định gì?」
「Giám định vân tay.」Anh ta nói. 「Phải so cái dấu trong giấy với vân tay của cô. Mà muốn giám định thì phải có mẫu so sánh. Cô phải đi lấy mẫu ở Phòng kỹ thuật hình sự.」
「Tốn bao nhiêu?」
「Cô tự trả thì khoảng ba tới năm triệu.」
「Bao lâu có kết quả?」
「Một tháng. Có khi hai.」
Tôi gật đầu.
「Dạ. Em làm.」
Anh ta nhìn tôi. Rồi anh ta nói một câu mà tôi không ngờ:
「Cô có biết cái dấu vân tay trong giấy đó là của ai chưa?」
「Dạ chưa.」
「Nếu biết thì nói tôi.」Anh ta nói. 「Vì nếu cái dấu đó là của một người có thật, thì chuyện này thành chuyện khác. Còn nếu cái dấu đó là của một người không có thật...」
「Thì sao?」
「Thì cũng là làm giả.」Anh ta nói. 「Mà khó hơn.」
Anh ta viết tiếp. Rồi anh ta xé cái biên nhận, đưa tôi một liên.
「Đây. Cô giữ. Khi nào có kết quả thì tôi gọi.」
Tôi cầm cái biên nhận. Trên đó có số: 118/TG-ĐT.
Tôi đọc số đó ba lần, rồi tôi gấp lại.
---
Chiều đó, tôi về nhà, và tôi thấy cái xe ô tô đậu trước hẻm.
Cái xe màu đen, bốn chỗ, biển số tỉnh. Người tài xế ngồi trong xe, máy lạnh chạy, kính đóng.
Trong sân nhà tôi có hai người đàn ông.
Một là Gia Cường, vẫn cái áo sơ mi trắng đó, nhưng hôm nay ông ta không cười.
Người kia tôi chưa thấy bao giờ. Ông ta khoảng sáu mươi, tóc cắt ngắn, đeo kính gọng đen, mặc áo vest xám nhạt, tay cầm một cái cặp da. Ông ta đứng rất thẳng, và cách ông ta đứng làm tôi nhớ tới mấy người trong phim.
Gia Luân đứng đối diện, hai tay buông, và cái cách anh ta đứng thì tôi biết: anh ta đang cố không nắm tay lại.
「Nhã Linh.」Gia Cường nói khi thấy tôi. 「Vô đây. Có người muốn nói chuyện với tụi bây.」
---
Bốn người ngồi ở cái bàn nhôm. Tôi rót nước, và tôi không rót cho ông khách lạ.
「Dạ. Ông là ai?」
Ông ta đặt cái danh thiếp lên bàn, rồi đẩy về phía tôi.
「LÊ VĂN HÒA
Cố vấn pháp lý
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ HÒA THỊNH」
Tôi cầm cái danh thiếp lên. Nó in trên giấy cứng, có cái logo một cái nhà và một mũi tên.
「Dạ. Ông Hòa.」
「Cô Nhã Linh.」
「Dạ.」
「Tôi tới đây để nói chuyện như người lớn.」Ông ta nói. 「Không có giấy mời, không có thừa phát lại, không có công an. Chỉ bốn người ngồi với nhau.」
「Dạ.」
「Cái nhà này đang thế chấp một tỷ rưỡi.」Ông ta nói. 「Cô biết rồi. Cô cũng đã gửi văn bản trả lời. Tôi đọc rồi.」
「Dạ.」
「Cô viết tốt.」Ông ta nói. 「Cô viết 'tôi không công nhận hợp đồng'. Cái đó về mặt cảm xúc thì đúng. Về mặt pháp lý thì...」
Ông ta mở cái cặp, lấy ra một tờ giấy, đặt lên bàn.
「Về mặt pháp lý, cái hợp đồng vẫn đang có hiệu lực. Cho tới khi có bản án.」
「Dạ.」
「Nên tôi tới để đề nghị một cách.」Ông ta nói.
「Cách gì?」
「Bán.」Ông ta nói. 「Bán cái nhà này cho Hòa Thịnh. Giá thị trường bốn tỷ hai. Trừ một tỷ rưỡi nợ và tiền lãi, còn lại hai tỷ bốn. Số đó chia ba: một phần cho ông Cường, một phần cho vợ chồng cô, một phần để lo cho bà cụ.」
「Bán cho công ty ông.」
「Đúng.」
Tôi nhìn Gia Luân. Anh ta không nhìn tôi. Anh ta nhìn cái bàn.
「Ông Hòa.」Tôi nói. 「Cái nhà này bà chồng tôi mua năm 2009 bằng ba trăm bảy mươi triệu.」
「Dạ.」
「Nó là cái nhà duy nhất của bà.」
「Dạ.」
「Bà đang nằm bệnh viện.」
「Dạ. Tôi biết.」
「Ông tới đây, trong lúc bà nằm viện, đề nghị bán cái nhà của bà.」
Ông ta gỡ kính, lau bằng cái khăn trong túi áo, rồi đeo lại.
「Cô Nhã Linh.」Ông ta nói. 「Tôi không tới để lấy nhà của bà cụ. Tôi tới để nói cho cô biết cái nhà đó đã bị lấy rồi. Từ ngày 20 tháng 8.」
「Dạ.」
「Cái tôi đưa ra là con đường duy nhất để nhà đó còn có người ở.」Ông ta nói. 「Chứ không thì tới tháng 12, Hòa Thịnh bán cái nhà đó cho người khác. Mà người khác thì không ngồi nói chuyện với cô đâu.」
Gia Luân lên tiếng. Lần đầu tiên.
「Không bán.」
Ông Hòa nhìn anh ta.
「Anh Luân.」
「Không bán.」
「Anh đang làm công trình nào?」
Gia Luân im.
「Anh là đội trưởng đội thi công.」Ông ta nói. 「Anh nhận thầu lại từ Công ty Phú An. Mà Phú An thì nhận thầu lại từ chúng tôi. Cái công trình ở khu đô thị mới, giai đoạn hai.」
「Ông nói cái đó làm gì?」
「Tôi nói để anh biết: cái hợp đồng thầu lại của anh, người ta có thể không gia hạn.」
Gia Luân đứng dậy. Cái ghế đổ.
「Anh Luân.」Tôi nói.
Anh ta đứng đó, hai tay nắm lại, và cái gân ở cổ anh ta nổi lên.
Rồi anh ta ngồi xuống. Từ từ.
「Ông Hòa.」Anh ta nói. 「Tôi làm thầu mười hai năm. Tôi không thiếu chỗ làm.」
「Dạ.」Ông ta nói. 「Nhưng đội của anh có hai mươi ba người. Họ có thiếu chỗ làm không?」
Không khí trong cái sân đó đặc lại.
Rồi ông ta đứng dậy, cài cái cặp.
「Tôi để cái đề nghị này lại.」
Ông ta đặt tờ giấy lên bàn.
「Cô đọc. Không cần trả lời ngay.」
Ông ta đi ra cổng. Gia Cường đi theo, tới cửa thì quay lại.
「Nhã Linh.」Ông ta nói. 「Chú không muốn cái này.」
「Dạ.」
「Chú nói thật.」
「Con biết.」Tôi nói. 「Chú đang bị dí.」
Ông ta nhìn tôi một giây, rồi ông ta đi.
---
Ông Hòa ra tới cổng thì dừng lại. Ông ta quay lại, và ông ta nói một câu, giọng bình thường, như người ta nói về thời tiết:
「À. Sáng nay cô nộp đơn ở đội 3, phải không?」
Tôi đứng im.
「Số 118.」Ông ta nói. 「Tố giác về việc làm giả giấy tờ.」
Máu trong người tôi chảy chậm lại.
「Sao ông biết?」
Ông ta cười. Cái cười nhẹ, rồi ông ta mở cửa xe.
「Cô Nhã Linh.」Ông ta nói. 「Ở cái thành phố này, giấy tờ đi nhanh hơn người.」
Cửa xe đóng. Xe chạy.
---
Tối đó, cơm xong, Gia Luân ngồi ở bậc thềm, tay cầm cái ly nhựa, trong ly có nước, anh ta không uống.
「Em nộp đơn thật hả?」
「Dạ.」
「Sáng nay?」
「Dạ. Tám giờ.」
「Ai biết?」
「Anh Khoa. Anh. Em.」
Anh ta im.
「Anh Luân.」
「Ừ.」
「Anh có nói với ai không?」
「Không.」
「Anh nghĩ lại đi.」
Anh ta nghĩ. Rồi anh ta nói:
「Sáng nay tao có nói với thằng Hải Đăng.」
「Nói gì?」
「Tao nói: 'Bà nằm viện, vợ tao đi nộp đơn.'」
Tôi ngồi xuống cạnh anh ta.
「Hải Đăng là ai?」
「Em họ tao.」
「Nó làm đâu?」
「Nó làm thầu phụ.」Anh ta nói. 「Mà nó nhận việc của Hòa Thịnh.」
Anh ta đặt cái ly xuống.
「Tao ngu.」Anh ta nói.
Tôi không nói gì.
「Tao nói một câu, mà câu đó đi tới tai người ta trong bốn tiếng.」
「Anh Luân.」
「Từ giờ tao không nói gì nữa.」
「Không.」Tôi nói. 「Từ giờ anh nói với em. Chỉ với em thôi.」
Anh ta nhìn tôi.
「Còn ai nữa?」
「Không ai.」Tôi nói. 「Kể cả Cò.」
Anh ta gật đầu.
Rồi anh ta cầm cái ly lên, uống hết, và anh ta nói:
「Cái tờ giấy ông Hòa để lại, em đọc chưa?」
「Chưa.」
「Đọc đi.」
Tôi vào nhà, cầm tờ giấy ra, ngồi dưới cái đèn hiên.
「ĐỀ NGHỊ THƯƠNG LƯỢNG」
Đọc tới dòng thứ ba thì tôi dừng.
「Điều 2: Bên B (ông Nguyễn Gia Luân và bà Nguyễn Thị Nhã Linh) cam kết bàn giao nhà và đất trong thời hạn 45 ngày kể từ ngày ký.」
「Điều 3: Bên B tự nguyện rút đơn tố giác và không khởi kiện dân sự về các nội dung liên quan.」
「Điều 5: Bên A có quyền chỉ định đơn vị thi công cải tạo tài sản sau khi nhận bàn giao.」
Tôi đọc cái điều 3 hai lần.
Rồi tôi đọc cái điều 5 hai lần.
「Anh Luân.」
「Ừ.」
「Điều 3 là cái họ cần.」
「Sao?」
「Họ không cần cái nhà.」Tôi nói. 「Cái nhà họ lấy được rồi. Họ cần cái đơn của em biến mất.」
Anh ta im.
「Còn điều 5...」
「Sao?」
「Điều 5 là cái họ thật sự muốn.」Tôi nói. 「Mà em chưa hiểu vì sao.」
Công an quận có cái cổng sắt lớn, trên cổng gắn một tấm biển xanh, và bên phải cổng là phòng tiếp nhận.
Tôi tới lúc tám giờ. Trong phòng có ba người: một cô đang ngồi viết, một người đàn ông đứng chờ, và một anh công an ngồi sau cái bàn có tấm kính.
Tôi ngồi xuống cái ghế đối diện.
「Dạ. Em muốn nộp đơn tố giác.」
Anh công an ngước lên. Anh ta khoảng ba mươi lăm, tóc cắt sát, áo sơ mi xanh.
「Tố giác tội gì?」
「Dạ. Làm giả giấy tờ.」
「Có giấy tờ gì chưa?」
Tôi đặt cái bìa nhựa lên bàn, mở ra.
Bên trong: bốn tờ photo hồ sơ công chứng có dấu sao y, bản photo căn cước của tôi, bản photo căn cước số ...457, cái đơn viết tay hai trang, và một cái USB.
Anh ta cầm từng tờ, xem.
「Cái này là giấy ủy quyền.」
「Dạ.」
「Ai làm?」
「Dạ. Văn phòng công chứng Tân Hiệp. Ngày 5 tháng 8.」
「Người điểm chỉ là ai?」
「Dạ. Đề là tôi.」
「Mà không phải cô?」
「Dạ không phải.」
Anh ta đặt tờ giấy xuống, rồi anh ta nhìn tôi, và cái nhìn đó không phải cái nhìn của người đang ghi đơn. Nó là cái nhìn của người đang thử.
「Sao cô biết không phải cô?」
「Dạ. Cái ảnh trong hồ sơ không phải ảnh tôi.」
「Nhìn thì giống.」
「Dạ giống. Nhưng tôi không xỏ lỗ tai trái. Người trong ảnh có khuyên tai.」
Anh ta cầm tờ giấy lên, nhìn kỹ.
「Còn số căn cước?」
「Dạ khác ba số cuối. Của tôi là bảy một hai. Trong hồ sơ là bốn năm bảy.」
Anh ta gật đầu, chậm.
「Cô có bản chính căn cước không?」
Tôi đưa. Anh ta đối chiếu, rồi photo, rồi trả.
「Cô tên gì?」
「Nguyễn Thị Nhã Linh.」
「Sinh ngày?」
「14 tháng 3 năm 1996.」
「Chỗ ở?」
「Ấp Hiệp Phường.」
Anh ta bắt đầu viết. Viết bằng bút bi, chữ nhỏ, đều.
Rồi anh ta dừng, ngước lên.
「Cô tố giác ai?」
Tôi im một chút.
「Dạ. Em không biết.」
「Không biết thì làm sao?」
「Dạ. Em tố giác hành vi.」Tôi nói. 「Người thực hiện thì em chưa biết. Em biết có một người tên Hạnh, cộng tác viên của văn phòng, đã nghỉ việc từ đầu tháng 9. Em biết có một người phụ nữ tới in dấu vân tay, em không biết tên. Em biết có một người đàn ông tên Nguyễn Gia Cường, là người hưởng lợi từ cái giấy đó.」
Anh ta ghi. Rồi anh ta nói:
「Cô biết là cái này sẽ lâu không?」
「Dạ. Bao lâu?」
「Trước hết phải thụ lý. Rồi phải xác minh. Rồi phải trưng cầu giám định.」
「Giám định gì?」
「Giám định vân tay.」Anh ta nói. 「Phải so cái dấu trong giấy với vân tay của cô. Mà muốn giám định thì phải có mẫu so sánh. Cô phải đi lấy mẫu ở Phòng kỹ thuật hình sự.」
「Tốn bao nhiêu?」
「Cô tự trả thì khoảng ba tới năm triệu.」
「Bao lâu có kết quả?」
「Một tháng. Có khi hai.」
Tôi gật đầu.
「Dạ. Em làm.」
Anh ta nhìn tôi. Rồi anh ta nói một câu mà tôi không ngờ:
「Cô có biết cái dấu vân tay trong giấy đó là của ai chưa?」
「Dạ chưa.」
「Nếu biết thì nói tôi.」Anh ta nói. 「Vì nếu cái dấu đó là của một người có thật, thì chuyện này thành chuyện khác. Còn nếu cái dấu đó là của một người không có thật...」
「Thì sao?」
「Thì cũng là làm giả.」Anh ta nói. 「Mà khó hơn.」
Anh ta viết tiếp. Rồi anh ta xé cái biên nhận, đưa tôi một liên.
「Đây. Cô giữ. Khi nào có kết quả thì tôi gọi.」
Tôi cầm cái biên nhận. Trên đó có số: 118/TG-ĐT.
Tôi đọc số đó ba lần, rồi tôi gấp lại.
---
Chiều đó, tôi về nhà, và tôi thấy cái xe ô tô đậu trước hẻm.
Cái xe màu đen, bốn chỗ, biển số tỉnh. Người tài xế ngồi trong xe, máy lạnh chạy, kính đóng.
Trong sân nhà tôi có hai người đàn ông.
Một là Gia Cường, vẫn cái áo sơ mi trắng đó, nhưng hôm nay ông ta không cười.
Người kia tôi chưa thấy bao giờ. Ông ta khoảng sáu mươi, tóc cắt ngắn, đeo kính gọng đen, mặc áo vest xám nhạt, tay cầm một cái cặp da. Ông ta đứng rất thẳng, và cách ông ta đứng làm tôi nhớ tới mấy người trong phim.
Gia Luân đứng đối diện, hai tay buông, và cái cách anh ta đứng thì tôi biết: anh ta đang cố không nắm tay lại.
「Nhã Linh.」Gia Cường nói khi thấy tôi. 「Vô đây. Có người muốn nói chuyện với tụi bây.」
---
Bốn người ngồi ở cái bàn nhôm. Tôi rót nước, và tôi không rót cho ông khách lạ.
「Dạ. Ông là ai?」
Ông ta đặt cái danh thiếp lên bàn, rồi đẩy về phía tôi.
「LÊ VĂN HÒA
Cố vấn pháp lý
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ HÒA THỊNH」
Tôi cầm cái danh thiếp lên. Nó in trên giấy cứng, có cái logo một cái nhà và một mũi tên.
「Dạ. Ông Hòa.」
「Cô Nhã Linh.」
「Dạ.」
「Tôi tới đây để nói chuyện như người lớn.」Ông ta nói. 「Không có giấy mời, không có thừa phát lại, không có công an. Chỉ bốn người ngồi với nhau.」
「Dạ.」
「Cái nhà này đang thế chấp một tỷ rưỡi.」Ông ta nói. 「Cô biết rồi. Cô cũng đã gửi văn bản trả lời. Tôi đọc rồi.」
「Dạ.」
「Cô viết tốt.」Ông ta nói. 「Cô viết 'tôi không công nhận hợp đồng'. Cái đó về mặt cảm xúc thì đúng. Về mặt pháp lý thì...」
Ông ta mở cái cặp, lấy ra một tờ giấy, đặt lên bàn.
「Về mặt pháp lý, cái hợp đồng vẫn đang có hiệu lực. Cho tới khi có bản án.」
「Dạ.」
「Nên tôi tới để đề nghị một cách.」Ông ta nói.
「Cách gì?」
「Bán.」Ông ta nói. 「Bán cái nhà này cho Hòa Thịnh. Giá thị trường bốn tỷ hai. Trừ một tỷ rưỡi nợ và tiền lãi, còn lại hai tỷ bốn. Số đó chia ba: một phần cho ông Cường, một phần cho vợ chồng cô, một phần để lo cho bà cụ.」
「Bán cho công ty ông.」
「Đúng.」
Tôi nhìn Gia Luân. Anh ta không nhìn tôi. Anh ta nhìn cái bàn.
「Ông Hòa.」Tôi nói. 「Cái nhà này bà chồng tôi mua năm 2009 bằng ba trăm bảy mươi triệu.」
「Dạ.」
「Nó là cái nhà duy nhất của bà.」
「Dạ.」
「Bà đang nằm bệnh viện.」
「Dạ. Tôi biết.」
「Ông tới đây, trong lúc bà nằm viện, đề nghị bán cái nhà của bà.」
Ông ta gỡ kính, lau bằng cái khăn trong túi áo, rồi đeo lại.
「Cô Nhã Linh.」Ông ta nói. 「Tôi không tới để lấy nhà của bà cụ. Tôi tới để nói cho cô biết cái nhà đó đã bị lấy rồi. Từ ngày 20 tháng 8.」
「Dạ.」
「Cái tôi đưa ra là con đường duy nhất để nhà đó còn có người ở.」Ông ta nói. 「Chứ không thì tới tháng 12, Hòa Thịnh bán cái nhà đó cho người khác. Mà người khác thì không ngồi nói chuyện với cô đâu.」
Gia Luân lên tiếng. Lần đầu tiên.
「Không bán.」
Ông Hòa nhìn anh ta.
「Anh Luân.」
「Không bán.」
「Anh đang làm công trình nào?」
Gia Luân im.
「Anh là đội trưởng đội thi công.」Ông ta nói. 「Anh nhận thầu lại từ Công ty Phú An. Mà Phú An thì nhận thầu lại từ chúng tôi. Cái công trình ở khu đô thị mới, giai đoạn hai.」
「Ông nói cái đó làm gì?」
「Tôi nói để anh biết: cái hợp đồng thầu lại của anh, người ta có thể không gia hạn.」
Gia Luân đứng dậy. Cái ghế đổ.
「Anh Luân.」Tôi nói.
Anh ta đứng đó, hai tay nắm lại, và cái gân ở cổ anh ta nổi lên.
Rồi anh ta ngồi xuống. Từ từ.
「Ông Hòa.」Anh ta nói. 「Tôi làm thầu mười hai năm. Tôi không thiếu chỗ làm.」
「Dạ.」Ông ta nói. 「Nhưng đội của anh có hai mươi ba người. Họ có thiếu chỗ làm không?」
Không khí trong cái sân đó đặc lại.
Rồi ông ta đứng dậy, cài cái cặp.
「Tôi để cái đề nghị này lại.」
Ông ta đặt tờ giấy lên bàn.
「Cô đọc. Không cần trả lời ngay.」
Ông ta đi ra cổng. Gia Cường đi theo, tới cửa thì quay lại.
「Nhã Linh.」Ông ta nói. 「Chú không muốn cái này.」
「Dạ.」
「Chú nói thật.」
「Con biết.」Tôi nói. 「Chú đang bị dí.」
Ông ta nhìn tôi một giây, rồi ông ta đi.
---
Ông Hòa ra tới cổng thì dừng lại. Ông ta quay lại, và ông ta nói một câu, giọng bình thường, như người ta nói về thời tiết:
「À. Sáng nay cô nộp đơn ở đội 3, phải không?」
Tôi đứng im.
「Số 118.」Ông ta nói. 「Tố giác về việc làm giả giấy tờ.」
Máu trong người tôi chảy chậm lại.
「Sao ông biết?」
Ông ta cười. Cái cười nhẹ, rồi ông ta mở cửa xe.
「Cô Nhã Linh.」Ông ta nói. 「Ở cái thành phố này, giấy tờ đi nhanh hơn người.」
Cửa xe đóng. Xe chạy.
---
Tối đó, cơm xong, Gia Luân ngồi ở bậc thềm, tay cầm cái ly nhựa, trong ly có nước, anh ta không uống.
「Em nộp đơn thật hả?」
「Dạ.」
「Sáng nay?」
「Dạ. Tám giờ.」
「Ai biết?」
「Anh Khoa. Anh. Em.」
Anh ta im.
「Anh Luân.」
「Ừ.」
「Anh có nói với ai không?」
「Không.」
「Anh nghĩ lại đi.」
Anh ta nghĩ. Rồi anh ta nói:
「Sáng nay tao có nói với thằng Hải Đăng.」
「Nói gì?」
「Tao nói: 'Bà nằm viện, vợ tao đi nộp đơn.'」
Tôi ngồi xuống cạnh anh ta.
「Hải Đăng là ai?」
「Em họ tao.」
「Nó làm đâu?」
「Nó làm thầu phụ.」Anh ta nói. 「Mà nó nhận việc của Hòa Thịnh.」
Anh ta đặt cái ly xuống.
「Tao ngu.」Anh ta nói.
Tôi không nói gì.
「Tao nói một câu, mà câu đó đi tới tai người ta trong bốn tiếng.」
「Anh Luân.」
「Từ giờ tao không nói gì nữa.」
「Không.」Tôi nói. 「Từ giờ anh nói với em. Chỉ với em thôi.」
Anh ta nhìn tôi.
「Còn ai nữa?」
「Không ai.」Tôi nói. 「Kể cả Cò.」
Anh ta gật đầu.
Rồi anh ta cầm cái ly lên, uống hết, và anh ta nói:
「Cái tờ giấy ông Hòa để lại, em đọc chưa?」
「Chưa.」
「Đọc đi.」
Tôi vào nhà, cầm tờ giấy ra, ngồi dưới cái đèn hiên.
「ĐỀ NGHỊ THƯƠNG LƯỢNG」
Đọc tới dòng thứ ba thì tôi dừng.
「Điều 2: Bên B (ông Nguyễn Gia Luân và bà Nguyễn Thị Nhã Linh) cam kết bàn giao nhà và đất trong thời hạn 45 ngày kể từ ngày ký.」
「Điều 3: Bên B tự nguyện rút đơn tố giác và không khởi kiện dân sự về các nội dung liên quan.」
「Điều 5: Bên A có quyền chỉ định đơn vị thi công cải tạo tài sản sau khi nhận bàn giao.」
Tôi đọc cái điều 3 hai lần.
Rồi tôi đọc cái điều 5 hai lần.
「Anh Luân.」
「Ừ.」
「Điều 3 là cái họ cần.」
「Sao?」
「Họ không cần cái nhà.」Tôi nói. 「Cái nhà họ lấy được rồi. Họ cần cái đơn của em biến mất.」
Anh ta im.
「Còn điều 5...」
「Sao?」
「Điều 5 là cái họ thật sự muốn.」Tôi nói. 「Mà em chưa hiểu vì sao.」
Mục lục — 80 chương
Chương 80: Cái tên
Chương 79: Phòng xử án số hai
Chương 78: Mười chín ngày
Chương 77: Cái tường
Chương 76: Bảy cái tên
Chương 75: Quyết định khởi tố
Chương 74: Người mua không biết người bán
Chương 73: Ba ngày
Chương 72: Cái hẻm chín mươi sáu
Chương 71: Đơn tố giác
Chương 70: Buổi hòa giải
Chương 69: Cái giường số bảy
Chương 68: Phụ lục số hai
Chương 67: Tờ giấy dán ở cửa
Chương 66: Ba mươi ba triệu chín
Chương 65: Tờ giấy của anh ta
Chương 64: Anh chỉ biết ký
Chương 63: Trong hồ sơ
Chương 62: Cái thư của quận
Chương 61: Ba mươi ngày
Chương 60: Bà Sáu nói một câu
Chương 59: Kết luận giám định
Chương 58: Ba ngày
Chương 57: Cái đơn của ông Lâm
Chương 56: Người ký thay
Chương 55: Lấy mẫu
Chương 54: Cái sổ an toàn
Chương 53: Quan hệ lao động thực tế
Chương 52: Chín cái dấu tay
Chương 51: Vòng hoa của công ty
Chương 50: Ba mươi triệu
Chương 49: Một giờ bốn mươi
Chương 48: Mười tấn cát
Chương 47: Cái bảng hiệu công trình
Chương 46: Sáu cái ghế
Chương 45: Bữa cơm có thêm một cái ghế
Chương 44: Cái cửa sổ thông gió
Chương 43: Cái khóa mới
Chương 42: Người đàn ông ở đội 3
Chương 41: Một phần bảy
Chương 40: Hành lang tầng ba
Chương 39: Tờ giấy trong ruột gối
Chương 38: Năm mươi triệu
Chương 37: Người không biết chữ
Chương 36: Bộ phận một cửa
Chương 35: Người giữ sổ
Chương 34: Ba trăm triệu
Chương 33: Hai mét đất của bà Chín
Chương 32: Ba chữ "vô hiệu"
Chương 31: Trang thứ ba
Chương 30: Ba cái khóa
Chương 29: Người thợ khóa
Chương 28: Tờ niêm yết
Chương 27: Giấy mời
Chương 26: Tờ di chúc
Chương 25: Mười một giờ rưỡi
Chương 24: Hai mét
Chương 23: Tổng đài 1800
Chương 22: Bàn tay phải
Chương 21: Ngày thứ ba
Chương 20: Cái phiếu giải ngân
Chương 19: Lá thư của công ty tài chính
Chương 18: Cái điện thoại nứt màn hình
Chương 17: Thư bảo đảm
Chương 16: Cái hộp bánh quy
Chương 15: Tờ phụ lục
Chương 14: Tờ giấy một trang
Chương 13: Mái tôn lúc một giờ sáng
Chương 12: Mâm giỗ
Chương 11: Phòng tầng ba
Chương 10: Phòng chờ có cái quạt trần
Chương 9: Tám người đứng ở sân
Chương 8: Năm tấm gỗ sến
Chương 7: Thước dây để quên
Chương 6: Một giờ bốn mươi phút sáng
Chương 5: Học phí ba triệu hai
Chương 4: Chợ vật liệu lúc năm giờ sáng
Chương 3: Quyển sổ bìa vải
Chương 2: Cái luật của cái nhà
Chương 1: Đêm tân hôn chồng chưa về