Chương 47: Cái bảng hiệu công trình

Chương 47: Cái bảng hiệu công trình

Ngày 20 tháng 11, Gia Luân đi lúc năm giờ sáng.

Anh ta dậy trước tôi, và tôi biết vì cái tiếng cầu thang gỗ kêu. Tôi nằm trên cái giường, mắt mở, nghe anh ta mở tủ, lấy đồ, rồi đi xuống, rồi cái tiếng cọ rửa ở cái lu nước ngoài sân.

Rồi anh ta vô buồng, đứng ở cửa.

「Tao đi.」

「Ừ.」

「Tối tao về muộn.」

「Ừ.」

「Em ngủ đi.」

「Ừ.」

Anh ta đứng đó thêm một chút. Rồi anh ta nói:

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Cái giàn giáo.」

Tôi ngồi dậy.

「Sao?」

「Không có gì.」Anh ta nói. 「Tao đi.」

Cửa mở, rồi đóng. Tiếng xe máy nổ, rồi nhỏ dần.

---

Bảy giờ, tôi và Cò đi bộ tới công trường.

Nó cách nhà tám trăm mét, đi qua cái chợ, qua cái trường tiểu học, rồi rẽ vô con đường mới trải nhựa.

Con đường đó mới làm. Mặt nhựa còn đen, chưa có vạch kẻ, hai bên chưa có vỉa hè, chỉ có đất đỏ và mấy cái cọc tiêu sơn trắng đỏ.

Và ở cuối con đường là cái hàng rào tôn.

Tôn xanh, cao hai mét, chạy dài. Trên tôn có dán những tấm băng rôn in hình phối cảnh: mấy cái nhà phố, một cái công viên, một cái hồ nước, và một dòng chữ:

「KHU ĐÔ THỊ MỚI HIỆP PHƯỜNG
GIAI ĐOẠN 2
KIẾN TẠO TƯƠNG LAI」

Cò đứng nhìn.

「Chị. Cái hình này đẹp.」

「Ừ.」

「Mà nó vẽ ở đâu?」

「Nó vẽ ở chỗ mình đang đứng.」

Cò nhìn cái hàng rào, rồi nhìn ra sau lưng, chỗ cái chợ, chỗ mấy cái nhà cấp bốn.

「Chị nói gì?」

「Cái hồ nước trong hình.」Tôi nói. 「Nó nằm ở chỗ cái chợ.」

Cò im.

---

Cái cổng công trường ở giữa hàng rào, làm bằng tôn, có hai cánh, và có một cái chốt.

Bên phải cổng có một cái bảng hiệu, khung sắt, mặt tôn trắng, chữ in đen.

Tôi đứng trước cái bảng đó và tôi đọc.

「CÔNG TRÌNH: KHU ĐÔ THỊ MỚI HIỆP PHƯỜNG — GIAI ĐOẠN 2

CHỦ ĐẦU TƯ: CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ HÒA THỊNH

ĐƠN VỊ THI CÔNG: CÔNG TY CỔ PHẦN XÂY DỰNG PHÚ AN

ĐỊA ĐIỂM: ẤP HIỆP PHƯỜNG

QUY MÔ: 12,4 HA — 32 LÔ

THỜI GIAN THI CÔNG: 24 THÁNG

NGÀY KHỞI CÔNG: 15/11」

Rồi phía dưới, ở dòng cuối:

「GIẤY PHÉP XÂY DỰNG SỐ: ...............」

Cái chỗ đó để trống.

Không phải mờ. Không phải bị bụi che. Trống. Cái dòng kẻ vẫn còn đó, cái dấu hai chấm vẫn còn đó, và phía sau nó là một khoảng trắng dài bằng bốn ngón tay.

Tôi lấy điện thoại, chụp bốn tấm: một tấm toàn bảng, một tấm cái dòng giấy phép, một tấm cái ngày khởi công, một tấm cái tên chủ đầu tư.

Cò đứng bên cạnh, đọc.

「Chị. Chỗ đó trống.」

「Ừ.」

「Trống là sao?」

「Trống là không có.」

「Không có giấy phép mà cũng xây được hả chị?」

Tôi nhìn cái cổng tôn, phía sau nó là một cái bãi đất đỏ mênh mông, có ba cái máy xúc đang đứng, và một cái cần cẩu.

「Được.」Tôi nói. 「Mà cái đó mới là chuyện đáng nói.」

---

Một người bảo vệ đi ra từ cái chòi gác, tay cầm cái ly nhựa.

「Hai cô làm gì đó?」

「Dạ. Tôi coi công trình.」

「Coi gì? Công trường đang thi công, không cho vô.」

「Dạ. Tôi không vô.」Tôi nói. 「Tôi đứng ngoài. Đứng ngoài đường thì được chứ?」

Ông ta nhìn tôi, rồi ông ta uống một ngụm nước.

「Được.」Ông ta nói. 「Mà đừng có chụp hình.」

「Dạ. Sao không được chụp?」

「Tôi không biết.」Ông ta nói. 「Chỉ huy nói vậy.」

「Chỉ huy tên gì?」

Ông ta nhìn tôi.

「Cô là ai?」

「Dạ. Tôi là người ở trong cái hẻm kia.」

Ông ta nhìn về phía tôi chỉ. Cái hẻm 14, đầu hẻm có cái cây me và cái tiệm sửa xe.

「Hẻm đó.」Ông ta nói.

「Dạ.」

「Hẻm đó nằm trong cái dự án này.」

「Dạ. Tôi biết.」

Ông ta im một lúc, rồi ông ta nói, nhỏ hơn:

「Cô ơi. Tôi giữ cổng. Tôi không biết gì.」

「Dạ.」

「Mà tôi nói cái này.」Ông ta nói. 「Tháng trước có người ở trong cái hẻm đó ra đây, đứng chỗ cô đứng. Người ta chửi. Rồi có người ra, nói chuyện. Rồi người ta đi vô.」

「Ai ra nói chuyện?」

「Dạ. Một ông già, đeo kính.」

Tôi nhìn Cò. Cò nhìn tôi.

「Dạ. Cảm ơn chú.」

---

Chín giờ, tôi gọi ông Bảy.

Ông Bảy tới sau hai mươi phút, đi xe đạp, mặc áo sơ mi dài tay dù trời nóng, đội cái mũ vải.

Ông đứng trước cái bảng hiệu, và ông đọc, và ông đọc lâu hơn tôi.

Rồi ông lấy trong túi ra một cái kính lúp nhỏ, loại kính gấp, và ông soi cái dòng cuối.

「Trống.」

「Dạ.」

「Con biết cái này nghĩa là gì không?」

「Dạ. Không có giấy phép.」

「Không.」Ông nói. 「Nghĩa là người ta biết là không có, nên người ta để trống. Nếu người ta quên thì người ta sẽ in một cái số láo. Mà người ta để trống, thì người ta tính chuyện khác.」

「Chuyện gì?」

Ông Bảy nhìn cái cổng.

「Chuyện 'đang làm thủ tục'.」Ông nói. 「Ở cái xứ này, câu 'đang làm thủ tục' che được ba năm.」

Ông quay lại nhìn tôi.

「Con muốn làm gì?」

「Dạ. Con muốn hỏi Sở Xây dựng.」

「Hỏi thế nào?」

「Dạ. Bằng giấy.」

Ông Bảy gật đầu.

「Đúng.」Ông nói. 「Mà con phải hỏi đúng cái câu. Đừng hỏi 'có giấy phép không'. Người ta sẽ trả lời 'có' hay 'không'. Mà cả hai câu trả lời đó đều vô ích.」

「Dạ. Vậy hỏi gì?」

「Hỏi: 'Đề nghị cho biết số, ngày cấp, và nội dung giấy phép xây dựng của công trình.'」Ông nói. 「Nếu họ có, họ phải ghi số. Nếu họ không có, họ phải trả lời là không có. Mà cái câu 'không có' viết trên giấy thì nó nặng hơn câu nói miệng.」

---

Chiều, tôi lên Sở.

Cái cổng Sở Xây dựng có cái biển đồng, và trong sân có mấy cái xe ô tô đậu.

Phòng tiếp nhận ở tầng một. Tôi lấy số, chờ bốn mươi phút.

Cô tiếp nhận đọc đơn, rồi nói:

「Cái này là đề nghị cung cấp thông tin. Chị phải nộp kèm căn cước.」

「Dạ.」

「Và phải ghi rõ lý do.」

「Dạ. Em ghi rồi. Ở mục lý do: 'để bảo vệ quyền lợi của hộ gia đình có nhà trong khu vực dự án'.」

Cô ta đọc. Rồi cô ta nói:

「Mười lăm ngày làm việc.」

「Dạ.」

「Có kết quả chúng tôi gửi qua bưu điện.」

「Dạ. Em xin cái biên nhận.」

Cô ta đưa tôi một cái phiếu, có số hồ sơ: 4471/ĐN.

Tôi cầm, cảm ơn, đi ra.

---

Sáu giờ chiều, Gia Luân về.

Anh ta về sớm hơn tôi nghĩ. Anh ta đi vô, để cái nón bảo hộ lên bàn, rồi anh ta ngồi xuống, và anh ta không nói gì.

Cái nón đó bẩn, có một vết bùn khô ở vành.

「Anh ăn gì chưa?」

「Chưa.」

Tôi bới cơm. Anh ta ăn ba miếng, rồi đặt đũa xuống.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Hôm nay tụi nó đưa tao ký một tờ giấy.」

Tôi ngồi xuống đối diện.

「Giấy gì?」

Anh ta lấy trong túi áo ra một tờ A4, gấp làm tư, đặt lên bàn.

「BIÊN BẢN NGHIỆM THU HỆ THỐNG GIÀN GIÁO

Công trình: Khu đô thị mới Hiệp Phường — GĐ2, lô A3.

Thời điểm nghiệm thu: ngày 20/11.

Kết luận: Hệ thống giàn giáo đã được lắp dựng đúng thiết kế, đủ điều kiện chịu lực, đủ điều kiện đưa vào sử dụng.

Đại diện nhà thầu: ...
Đại diện tổng thầu: ...
Đội trưởng thi công: Nguyễn Gia Luân」

Tôi đọc hết. Rồi tôi đọc lại cái dòng "đủ điều kiện chịu lực".

「Anh ký chưa?」

「Chưa.」

「Sao?」

Gia Luân nhìn cái tờ giấy.

「Vì cái giàn giáo đó không đủ.」

「Sao anh biết?」

「Vì tao coi.」Anh ta nói. 「Giàn giáo ống thép, ba tầng. Đúng ra mỗi tầng phải có giằng chéo, mà tụi nó chỉ giằng hai mặt. Cái mặt ngoài, cái mặt hướng ra đường, tụi nó bỏ trống.」

「Bỏ trống thì sao?」

「Thì nó chỉ chịu được lực đứng, không chịu được lực ngang.」Anh ta nói. 「Mà cái lô A3 đó, người ta chất vật liệu lên sàn tầng hai. Gạch, cát, tôn. Mỗi bao cát năm chục ký.」

「Nhiều không?」

「Hai trăm bao.」

Tôi tính trong đầu. Hai trăm bao, năm chục ký, là mười tấn.

「Mười tấn.」

「Ừ.」Anh ta nói. 「Mà cái chân giàn giáo, tụi nó kê trên nền đất đỏ chưa đầm. Mưa một trận là lún.」

Tôi đặt tờ giấy xuống.

「Anh nói với ai chưa?」

「Nói với chỉ huy trưởng.」

「Ông ta nói gì?」

「Ông ta nói: 'Mày ký đi, không sao đâu.'」

「Rồi?」

「Rồi tao nói tao không ký.」

Tôi nhìn anh ta.

「Rồi ông ta nói gì?」

Gia Luân im một lúc.

「Ông ta nói: 'Mày không ký thì tao ký thay mày.'」

Cái quạt trần quay.

「Anh Luân.」

「Ừ.」

「Nếu ông ta ký thay anh...」

「Thì trong giấy đó có tên tao.」Anh ta nói. 「Mà chữ ký không phải của tao.」

Tôi đứng dậy, đi lấy cái bìa nhựa, lấy ra một tờ giấy trắng và một cây bút.

「Anh viết cho em.」

「Viết gì?」

「Viết cái này.」Tôi nói. 「Hôm nay, ngày 20 tháng 11, tôi là Nguyễn Gia Luân, đội trưởng đội thi công số 4. Tôi đã kiểm tra hệ thống giàn giáo tại lô A3 và thấy không đủ điều kiện: thiếu giằng chéo mặt ngoài, chân kê trên nền đất chưa đầm, tải trọng chất lên sàn tầng hai khoảng mười tấn. Tôi không đồng ý nghiệm thu và không ký biên bản nghiệm thu.」

Anh ta nhìn tôi.

「Viết cái này để làm gì?」

「Để nếu có chuyện, thì trong nhà mình có một tờ giấy nói rằng anh đã nói trước.」

Anh ta cầm bút.

Rồi anh ta viết. Chữ anh ta xấu, to, nét cứng, và anh ta viết chậm, như người ta viết một cái gì đó không quen.

Viết xong, anh ta ký, ghi ngày, giờ: mười tám giờ bốn mươi, ngày 20 tháng 11.

Tôi cầm tờ giấy, đọc lại, rồi tôi photo hai bản, và tôi bỏ bản gốc vô bìa nhựa.

「Cái này em giữ.」

「Ừ.」

「Anh Luân.」

「Ừ.」

「Anh có nghĩ là sẽ có chuyện không?」

Anh ta im rất lâu.

Rồi anh ta nói:

「Có.」