Chương 50: Ba mươi triệu

Chương 50: Ba mươi triệu

Bệnh viện đa khoa, tầng bốn, phòng bệnh chấn thương chỉnh hình.

Tý nằm giường số bảy, chân trái bó bột từ đầu gối xuống tới bàn chân, và cái chân được treo lên bằng một cái giá sắt.

Nó tỉnh, và câu đầu tiên nó nói với tôi là:

「Chị ơi, em đau quá.」

Tôi ngồi xuống cái ghế cạnh giường.

「Người ta cho thuốc chưa?」

「Dạ cho. Mà vẫn đau.」

「Ừ. Đau thì đúng rồi.」

Tôi rót nước ra cái ly nhựa, đưa cho nó. Nó cầm bằng tay trái, tay phải nó bị trầy, băng trắng.

「Chị ơi. Anh Tâm...」

「Ừ.」

「Anh Tâm chết rồi hả chị?」

Tôi nhìn nó.

「Ừ.」

Tý quay mặt vô vách.

Nó nằm im một lúc lâu. Rồi nó nói, giọng nghẹn:

「Hôm qua ảnh cho em coi hình con ảnh.」

「Ừ. Chị cũng coi.」

「Ảnh nói ảnh không về kịp sinh nhật.」

Tôi đặt tay lên vai nó, và tôi không nói gì, vì tôi không biết nói gì.

---

Chú Mười nằm phòng bên cạnh, giường số hai. Chú bị chấn thương đầu, nhẹ, người ta giữ theo dõi hai ngày.

Chú ngồi dậy khi thấy tôi.

「Con.」

「Dạ. Chú thấy sao?」

「Dạ. Đầu hơi nhức.」

「Dạ.」

「Con ơi.」Chú nói. 「Cái sàn đó.」

「Dạ.」

「Hôm qua chú đứng dưới. Chú đứng chỗ cái cột thứ hai, chú đang xách cái xô.」Chú nói. 「Chú nghe một tiếng. Không phải tiếng nổ. Tiếng như cái gì nó gãy, mà gãy từ từ. Rồi chú nghe tiếng thép kéo. Rồi cái bụi.」

「Dạ.」

「Chú chạy ra. Chú chạy được bốn bước thì chú thấy thằng Luân nó nhảy vô.」

Tôi ngẩng lên.

「Dạ?」

「Nó đứng ở dưới cái cầu thang.」Chú nói. 「Nó thấy cái sàn nghiêng, nó chạy lên. Chú la nó, nó không nghe.」

Chú nhìn cái chăn.

「Nó kéo được hai đứa ra. Thằng Lộc với thằng Hậu. Rồi nó quay lại.」

「Dạ.」

「Rồi cái dầm nó đổ.」

Tôi ngồi im.

「Chú ơi.」

「Dạ.」

「Chú nói lại câu đó được không? Nói chậm.」

Chú Mười nhìn tôi.

「Con hỏi làm gì?」

「Dạ.」Tôi nói. 「Để con nhớ.」

---

Chín giờ, chị Hương tới.

Chị Hương là vợ anh Tâm. Ba mươi hai tuổi, người nhỏ, tóc buộc sau, mặc cái áo thun đen và cái quần bò đã bạc gối.

Chị đi với một người đàn bà nữa, chắc là chị hay em, và một đứa bé gái.

Đứa bé đó mặc cái áo đầm hồng. Cái áo trong hình.

Chị Hương đi tới quầy tiếp nhận, và tôi nghe chị hỏi:

「Dạ. Tôi muốn vô nhà xác.」

Cô tiếp nhận nói gì đó. Chị Hương gật đầu. Rồi chị đứng đó, và chị không đi.

Tôi đi tới.

「Chị Hương.」

Chị nhìn tôi.

「Chị là ai?」

「Dạ. Em là vợ của anh Luân. Đội trưởng đội của anh Tâm.」

Chị nhìn tôi một lúc.

「Dạ.」

Rồi chị nói:

「Chị ơi. Người ta nói phải có giấy.」

「Dạ. Giấy gì?」

「Dạ. Giấy của công an.」

「Dạ. Chị chờ chút.」

Tôi đi lên tầng ba, tìm cái phòng có cái biển "Phòng tiếp nhận hồ sơ", và tôi hỏi. Người ta nói phải có "giấy đề nghị của cơ quan điều tra" mới được vào nhà xác.

Tôi gọi cho cái anh công an hồi đêm. Anh ta không bắt máy.

Tôi nhắn tin: "Dạ. Em là vợ đội trưởng. Gia đình anh Tâm đang ở bệnh viện, người ta không cho vô nhà xác vì thiếu giấy. Anh giúp."

Mười phút sau, anh ta gọi lại.

「Chị ở đâu?」

「Dạ. Tầng một.」

「Chị qua phòng hành chính, nói tên tôi. Tôi đã gọi cho bệnh viện.」

「Dạ. Anh tên gì?」

「Trung úy Thắng.」

---

Mười giờ, chị Hương được vô.

Tôi không vô theo. Tôi đứng ngoài, với đứa bé.

Đứa bé tên Bống. Nó đứng cạnh tôi, tay cầm một cái bánh mì, và nó không ăn.

「Cô ơi.」

「Dạ.」

「Má con vô trong đó làm gì?」

「Dạ. Má con vô thăm ba.」

「Ba con nằm trong đó hả?」

「Dạ.」

「Sao ba con không ra?」

Tôi ngồi xuống cho bằng nó.

「Dạ. Vì ba con mệt.」

Nó gật đầu, và nó cắn một miếng bánh mì.

Rồi nó nói:

「Hôm qua ba con hứa mua cho con cái cặp tóc.」

---

Mười một giờ, người của công ty tới.

Hai người. Một người đàn bà khoảng bốn mươi, mặc áo sơ mi, tay cầm cái cặp hồ sơ. Một người đàn ông trẻ, cầm cái máy tính bảng.

Người đàn bà đi thẳng tới chỗ chị Hương, người vừa từ nhà xác đi ra, mắt còn đỏ.

「Chị Hương phải không ạ?」

「Dạ.」

「Chị cho em gửi lời chia buồn.」Bà ta nói. 「Em là bên Phú An, phòng nhân sự.」

Chị Hương gật đầu.

「Dạ.」

「Chị ngồi đây một chút được không?」

Họ ngồi xuống cái ghế băng ở hành lang. Tôi đứng cách đó ba mét.

Bà ta mở cái cặp, lấy ra một tờ giấy và một cái phong bì.

「Chị ơi. Bên em có khoản hỗ trợ ban đầu.」

「Dạ.」

「Ba mươi triệu.」Bà ta nói. 「Tiền mặt.」

Chị Hương nhìn cái phong bì.

「Dạ.」

「Chị ký cái này là em giao tiền.」

Tôi bước tới.

「Chị ơi. Cho em coi tờ giấy.」

Bà ta ngước lên.

「Cô là ai?」

「Dạ. Em là vợ của đội trưởng đội thi công.」

「Dạ. Cái này là việc giữa công ty và gia đình.」

「Dạ. Em biết.」Tôi nói. 「Mà chị Hương nhờ em đọc. Chị ơi, chị nhờ em đọc không?」

Chị Hương nhìn tôi, rồi chị gật đầu.

「Dạ. Chị đọc giùm em.」

Bà ta đưa tờ giấy.

Tôi đọc to.

「BIÊN BẢN THỎA THUẬN HỖ TRỢ

Hôm nay, ngày 22 tháng 11, tại Bệnh viện đa khoa tỉnh.

Bên A: Công ty Cổ phần Xây dựng Phú An
Bên B: Bà Nguyễn Thị Hương, vợ của ông Trần Văn Tâm.

Nội dung:

1. Bên A hỗ trợ bên B số tiền 30.000.000 đồng để lo hậu sự.

2. Bên B nhận tiền và cam kết không khiếu nại, không khởi kiện, không yêu cầu bồi thường thêm đối với bên A và chủ đầu tư.

3. Mọi chi phí mai táng, đi lại, và các chi phí khác do bên B tự chi trả.

4. Biên bản này có hiệu lực kể từ ngày ký.

Bên A: ...
Bên B: ...」

Tôi đọc hết. Rồi tôi nói, và tôi nói với chị Hương, không phải với bà ta:

「Chị ơi. Điều 2.」

「Dạ.」

「Chị ký cái này, là chị không kiện được.」

Chị Hương nhìn tờ giấy.

「Dạ.」

「Mà điều 3.」

「Dạ.」

「Tiền mai táng chị tự lo.」

「Dạ.」

Bà ta nói: 「Chị ơi. Cái này là hỗ trợ ban đầu. Sau này còn chế độ.」

Tôi nhìn bà ta.

「Dạ. Chế độ gì?」

「Dạ. Bảo hiểm tai nạn lao động.」

「Anh Tâm có đóng bảo hiểm không?」

Bà ta im.

「Chị ơi.」Tôi nói. 「Chị trả lời giùm em một câu. Anh Tâm có hợp đồng lao động không?」

「Dạ. Cái đó em phải kiểm tra.」

「Dạ. Vậy chị kiểm tra rồi hẵng nói chuyện 'chế độ'.」

Bà ta nhìn tôi.

Rồi chị Hương nói một câu, và câu đó làm tôi im.

「Chị ơi.」

「Dạ.」

「Em ký.」

Tôi nhìn chị.

「Chị Hương.」

「Em ký.」Chị nói. 「Em cần tiền. Ngày mai em chôn chồng em. Em không có tiền mua quan tài.」

Tôi đứng đó.

Chị Hương cầm cây bút. Tay chị run, và chị ký, nét ký nguệch ngoạc.

Bà ta đưa cái phong bì. Chị Hương cầm, và chị không đếm.

Rồi chị nhìn tôi.

「Chị ơi.」

「Dạ.」

「Em xin lỗi.」

「Chị đừng xin lỗi em.」Tôi nói. 「Chị không có lỗi gì hết.」

---

Chiều đó, tôi ngồi ở cái ghế đá ngoài cổng bệnh viện và tôi gọi cho anh Khoa.

「Anh Khoa.」

「Ừ.」

「Có một cái biên bản thỏa thuận. Ba mươi triệu. Có điều khoản không khiếu nại. Người ta đã ký rồi.」

Đầu dây bên kia im.

「Ai ký?」

「Vợ của người chết.」

「Cô ấy có hiểu cái điều khoản đó không?」

「Dạ. Em đọc cho cô ấy nghe rồi.」

「Rồi cô ấy vẫn ký?」

「Dạ.」

Anh Khoa thở ra.

「Vì tiền.」

「Dạ. Vì tiền.」

Anh ta im một lúc.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Cái biên bản đó, em có hình không?」

「Dạ có. Em chụp trước khi cô ấy ký.」

「Tốt.」Anh ta nói. 「Vì cái đó có thể vô hiệu.」

「Sao?」

「Vì người ta ký trong lúc không có luật sư, không có công chứng, và số tiền ba mươi triệu rõ ràng là không tương xứng với một mạng người.」Anh ta nói. 「Mà quan trọng hơn: cái điều khoản 'không khiếu nại' trong một vụ tai nạn lao động chết người thì không có giá trị. Vì đó là vụ án hình sự. Mà án hình sự thì không thỏa thuận được.」

Tôi ngồi trên cái ghế đá, và tôi nhìn cái cổng bệnh viện, chỗ người ta ra vô.

「Anh Khoa.」

「Ừ.」

「Vậy là chị Hương ký rồi, mà vẫn kiện được?」

「Ừ.」

「Mà chị ấy không biết.」

「Ừ.」

Tôi cúp máy.

---

Sáu giờ chiều, Gia Luân về.

Anh ta đi bộ từ đầu hẻm. Cái vai trái dán băng, cái áo phản quang không còn, anh ta mặc cái áo thun cũ.

Tôi đứng ở cửa.

「Anh ăn gì chưa?」

「Chưa.」

「Em để cơm.」

Anh ta vô, ngồi xuống, và anh ta không ăn.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Người ta đình chỉ tao.」

Tôi ngồi xuống.

「Đình chỉ gì?」

「Tạm đình chỉ công tác.」Anh ta nói. 「Để phục vụ điều tra.」

「Bao lâu?」

「Không nói.」

「Có giấy không?」

Anh ta lấy trong túi ra một tờ A4.

「QUYẾT ĐỊNH TẠM ĐÌNH CHỈ CÔNG TÁC

Đối với ông Nguyễn Gia Luân, đội trưởng đội thi công số 4.

Lý do: để phục vụ công tác điều tra vụ tai nạn lao động ngày 22/11 tại công trường.

Thời hạn: kể từ ngày 22/11 cho đến khi có kết luận điều tra.

Ông Nguyễn Gia Luân có trách nhiệm có mặt khi được triệu tập.」

Tôi đọc hết.

「Có lương không?」

「Không.」

「Không lương trong bao lâu?」

「Không biết.」

Tôi đặt tờ giấy xuống.

Rồi tôi lấy cái sổ tay ra, và tôi mở cái trang tôi mới viết hôm qua, và tôi đọc:

「Tý. Chú Mười. Hậu. Lộc. Tâm. Anh Luân.」

Gia Luân nhìn tôi.

「Gì đó?」

「Danh sách.」Tôi nói. 「Sáu người trên cái sàn.」

「Ừ.」

「Em cần thêm mười bảy người nữa.」Tôi nói. 「Đội của anh hai mươi ba người. Sáu người bị nạn. Mười bảy người còn lại là nhân chứng. Họ thấy cái gì, nghe cái gì, ai ra lệnh, mấy giờ.」

「Để làm gì?」

「Để chứng minh cái sàn đó không phải do một người.」

Gia Luân nhìn tôi, và cái nhìn đó có cái gì đó tôi không quen.

「Em định làm gì?」

「Em định đi từng nhà.」

「Mười bảy nhà?」

「Ừ.」

「Mà ai nghe em?」

「Em không cần họ nghe em.」Tôi nói. 「Em cần họ nói. Mà muốn họ nói thì em phải tới.」

Anh ta im rất lâu.

Rồi anh ta cầm đũa lên.

「Ăn cơm đã.」Anh ta nói.

Đó là câu đầu tiên trong ngày anh ta nói mà không có cái gì trong đó.