Chương 52: Chín cái dấu tay

Chương 52: Chín cái dấu tay

Tối 23 tháng 11, tôi ngồi với Gia Luân ở bàn nhôm và tôi nói:

「Anh viết cho em hai mươi ba cái tên.」

「Để làm gì?」

「Dạ. Để em đi.」

Anh ta nhìn tôi, rồi anh ta lấy cái bút, và anh ta viết.

Anh ta viết chậm, và anh ta viết theo thứ tự trong đầu, không theo chữ cái.

「Nguyễn Văn Tý. Trần Văn Mười. Lê Văn Hậu. Phạm Minh Lộc. Trần Văn Tâm...」

Anh ta dừng ở cái tên đó.

Rồi anh ta viết tiếp.

Hai mươi ba cái tên, hai mươi ba số điện thoại. Có ba cái số anh ta không nhớ, anh ta ghi "không nhớ".

Rồi anh ta đưa tôi tờ giấy.

「Em định đi hết?」

「Dạ.」

「Em biết nhà tụi nó không?」

「Dạ không.」

「Vậy em đi bằng gì?」

「Dạ. Em có số điện thoại.」

Anh ta im một chút.

「Tụi nó ở trọ.」Anh ta nói. 「Khu nhà trọ ở sau cái chợ, gần công trường. Một dãy mười hai phòng.」

「Dạ.」

「Em vô đó một mình, em coi chừng.」

「Dạ.」

Anh ta nhìn tôi.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Tao đi với em.」

「Không.」Tôi nói. 「Anh đi với em thì tụi nó sợ.」

「Sợ gì?」

「Dạ. Sợ anh là người của công ty.」Tôi nói. 「Tụi nó làm cho anh ba năm, nhưng bây giờ anh bị đình chỉ. Mà tụi nó không biết cái đó nghĩa là gì. Tụi nó chỉ biết anh là đội trưởng.」

Anh ta im.

「Vậy em đi với ai?」

「Dạ. Em đi với Cò.」

---

Bảy giờ tối, chúng tôi tới khu nhà trọ.

Cái dãy mười hai phòng, xây bằng tôn và gạch block, mái tôn, mỗi phòng có một cái cửa sắt và một cái bóng đèn.

Trước dãy có một cái sân xi măng, và trên sân có ba cái xe máy, một cái bàn nhựa, và mấy đứa nhỏ đang chơi.

Cò đứng ở cổng.

「Chị. Mình vô phòng nào trước?」

「Dạ. Phòng số 4.」

Phòng số 4 là của anh Hậu.

Tôi gõ cửa. Anh Hậu ra, mặc cái áo ba lỗ, tay còn băng.

「Chị.」

「Dạ. Anh Hậu.」

「Chị vô đi.」

Phòng nhỏ, có một cái giường, một cái tủ nhựa, một cái quạt. Trên tường có một tấm hình cưới, và trong hình anh Hậu mặc áo vest, cô vợ mặc áo dài đỏ.

Chị vợ anh ta ngồi ở cái ghế nhựa, đang cho con bú.

「Chị ơi.」Anh Hậu nói. 「Vợ em.」

「Dạ. Chị chào em.」

Chị ta gật đầu, không nói.

Tôi ngồi xuống cái ghế đẩu. Tôi không vòng vo, vì tôi biết vòng vo thì người ta sẽ nghĩ tôi tới đòi gì.

「Anh Hậu. Em tới vì cái sàn.」

「Dạ.」

「Em muốn anh viết một bản tường trình.」

Anh ta im.

Vợ anh ta nói, giọng nhỏ, nhưng tôi nghe rõ:

「Anh ơi. Đừng.」

Anh Hậu nhìn vợ, rồi nhìn tôi.

「Chị ơi.」

「Dạ.」

「Em viết thì em được gì?」

「Dạ. Anh không được gì.」Tôi nói. 「Mà cái người chết thì được.」

Không ai nói gì. Đứa nhỏ trong tay chị vợ kêu một tiếng.

「Chị ơi.」Chị vợ nói. 「Chị nói thì dễ. Chị không có con nhỏ.」

Tôi nhìn chị.

「Dạ. Em không có con.」

「Dạ. Anh nhà em mà mất việc, thì ba người ăn gì?」

Tôi ngồi im, và tôi không có câu trả lời.

Rồi anh Hậu nói:

「Em viết đi.」

Chị vợ ngẩng lên.

「Anh!」

「Em viết đi chị.」Anh ta nói, và anh ta nói với tôi. 「Em không ngủ được. Em nằm em nghe tiếng cái sàn.」

Tôi lấy tờ giấy ra.

---

Tôi viết, và tôi viết theo cách tôi đã làm với chú Mười.

Tôi đọc câu hỏi, anh ta trả lời, tôi viết thành câu, rồi tôi đọc lại.

「Anh Hậu. Đoạn này em ghi: 'Khoảng hai mươi giờ ngày 21 tháng 11, tôi đứng trên sàn tầng hai khu A3, kéo ống bơm bê tông. Tôi thấy sàn rung và nghe tiếng kêu. Tôi không báo cho ai vì tôi sợ bị mắng.'」

「Dạ. Đúng rồi.」

「Anh có muốn thêm gì không?」

Anh ta nghĩ.

「Dạ. Thêm cái này.」Anh ta nói. 「'Trước đó, khoảng mười chín giờ, tôi thấy anh Lâm chỉ huy trưởng lên sàn, chỉ chỗ chất cát.'」

Tôi viết. Rồi tôi đọc lại toàn bộ.

Rồi anh ta ký. Rồi anh ta điểm chỉ.

Tôi đưa cái hộp mực. Anh ta ấn ngón cái, và cái dấu in xuống, đỏ, và một chút bê tông còn dính trên ngón tay anh ta in theo thành một cái vệt xám.

Tôi gấp tờ giấy, bỏ vô bìa nhựa.

「Anh Hậu.」

「Dạ.」

「Cái này em photo một bản, em đưa lại anh giữ.」

「Dạ. Để làm gì?」

「Dạ. Để nếu ai hỏi anh đã nói gì, anh có cái để coi.」

---

Phòng số 7 là của Lộc.

Lộc mười chín tuổi. Nó ở với mẹ.

Cái phòng của hai mẹ con, và tôi biết ngay là phòng của hai mẹ con vì trên cái kệ có một cái bát hương và một tấm hình một người đàn ông.

Mẹ Lộc khoảng năm mươi, gầy, tóc đã bạc nửa đầu. Bà đang ngồi bóc củ tỏi.

「Dạ. Con chào bác.」

「Dạ.」

「Dạ. Con là vợ của anh Luân.」

Bà đặt củ tỏi xuống.

「Dạ. Cô tới vì cái chuyện ở công trường.」

「Dạ.」

「Dạ. Cô về đi.」

Tôi đứng ở cửa.

「Bác ơi.」

「Dạ. Tôi nói rồi.」Bà nói. 「Thằng Lộc nó mới mười chín. Nó còn phải đi làm. Nó mà vô cái chuyện này thì ai thuê nó?」

「Dạ. Bác...」

「Cô ơi.」Bà nói, và giọng bà bắt đầu run. 「Chồng tôi chết năm thằng Lộc mười hai tuổi. Chết vì...」

Bà dừng.

「Chết vì tai nạn. Ở cái xưởng gỗ. Người ta đưa cho tôi hai chục triệu. Rồi người ta đổi chủ. Rồi không ai biết tôi là ai.」

Bà nhìn tôi.

「Cô hiểu không?」

「Dạ. Con hiểu.」

「Vậy cô về đi.」

Tôi cúi đầu, và tôi đi ra.

Ngoài sân, Lộc đứng đó. Nó đứng ở chỗ cái cột điện, và nó đã nghe hết.

「Chị.」

「Dạ.」

「Chị cho em cái giấy.」

「Lộc.」

「Em viết.」Nó nói. 「Mà chị đừng nói với má em.」

Tôi nhìn nó.

「Em không nói với má em.」

「Dạ. Em viết ở đây.」

Chúng tôi ngồi ở cái bàn nhựa ngoài sân, dưới cái bóng đèn. Lộc viết, và nó viết nhanh, và nó viết bằng cái kiểu chữ của người mới học hết cấp hai.

Nó viết xong, nó ký, nó điểm chỉ.

Rồi nó nói:

「Chị ơi.」

「Dạ.」

「Em có được coi cái này không?」

「Dạ. Em photo cho chị một bản. Mai chị đưa em.」

「Dạ.」

Nó cầm tờ giấy, đọc lại lần nữa.

「Chị ơi.」

「Dạ.」

「Em viết cái này, có khi nào em vô tù không?」

Tôi nhìn nó.

「Dạ không.」Tôi nói. 「Em nói sự thật thì em không vô tù.」

「Dạ. Mà em sợ.」

「Chị cũng sợ.」

Nó nhìn tôi.

「Chị sợ hả chị?」

「Dạ.」

「Sao chị vẫn làm?」

Tôi nghĩ một chút.

「Dạ. Vì chị không làm thì chị ngủ không được.」

---

Chín giờ tối, chúng tôi đi được bốn nhà.

Hai người ký. Một người từ chối, và người đó nói câu tôi nhớ tới giờ:

「Chị ơi. Tôi có hai đứa con. Tôi không liều.」

Và một người nói:

「Chị cho tôi hai triệu, tôi ký.」

Tôi nhìn anh ta.

「Dạ. Em không có hai triệu.」

「Vậy thì thôi.」

---

Mười giờ, chúng tôi ngồi ở cái quán nước trước chợ.

Trong bìa nhựa có bốn tờ. Cò ngồi đối diện, tay cầm ly trà đá, và nó nói:

「Chị. Bốn cái.」

「Ừ.」

「Mười bảy người.」

「Ừ.」

「Mình đi mấy đêm nữa?」

「Bao nhiêu đêm cũng được.」

Cò nhìn tôi.

「Chị ơi.」

「Dạ.」

「Chị có nghĩ cái này vô ích không?」

Tôi uống một ngụm nước.

「Dạ. Chị không biết.」Tôi nói. 「Mà chị biết một chuyện.」

「Gì?」

「Người ta muốn cái vụ này thành chuyện của một người.」Tôi nói. 「Một cái sàn sập, một người chết, một người chịu trách nhiệm. Xong.」

Tôi đặt ly xuống.

「Mà nếu có chín người nói chín câu khác nhau, mà chín câu đó khớp với nhau, thì nó không còn là chuyện của một người nữa.」

Cò im một lúc.

Rồi nó nói:

「Chị.」

「Dạ.」

「Cái bà ở phòng 7.」

「Ừ.」

「Bả nói chồng bả chết ở xưởng gỗ.」

「Ừ.」

「Mà bả nói 'người ta đổi chủ'.」

「Ừ.」

「Vậy là bả biết cái trò đó.」

Tôi nhìn Cò.

「Ừ.」

「Vậy sao bả không cho thằng Lộc ký?」

Tôi nghĩ một lúc.

「Dạ. Vì bả biết.」Tôi nói. 「Biết rõ quá nên bả sợ.」

---

Mười một giờ đêm, tôi về tới nhà.

Trong bìa nhựa có bốn tờ. Tôi lấy ra, xếp theo thứ tự thời gian, rồi tôi photo bốn bản, rồi tôi cất bản gốc vô cái túi ni lông, rồi tôi để cái túi đó trong cái tủ sắt.

Gia Luân ngồi ở bậc thềm.

「Được mấy cái?」

「Dạ. Bốn.」

「Rồi sao?」

「Mai em đi tiếp.」

Anh ta im một lúc.

Rồi anh ta nói:

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Cái tủ sắt đó.」

「Dạ.」

「Em để hết giấy trong đó.」

「Dạ.」

「Mà cái nhà này người ta vô được.」Anh ta nói. 「Người ta đã vô một lần rồi.」

Tôi ngồi xuống cạnh anh ta.

「Dạ. Em biết.」

「Vậy em để đó làm gì?」

「Dạ. Vì chỗ khác còn tệ hơn.」Tôi nói. 「Mà em có một cái này.」

「Gì?」

「Dạ. Bản gốc thì trong tủ. Mà hình thì trong điện thoại. Mà điện thoại thì em đem theo.」

Anh ta nhìn tôi.

「Mà nếu người ta lấy điện thoại em?」

「Dạ. Thì em có cái này.」

Tôi lấy trong túi ra một cái USB, loại nhỏ, màu đen, mười sáu ghi-ga.

「Cái này em đeo ở cổ.」

Gia Luân nhìn cái USB.

「Em mua hồi nào?」

「Dạ. Hồi chiều. Sáu chục nghìn.」

Anh ta cầm lấy, xoay trong tay.

「Nhã Linh.」

「Dạ.」

「Em nghĩ tới đâu rồi?」

Tôi nhìn cái hẻm tối.

「Dạ. Em nghĩ tới chỗ người ta lấy hết.」Tôi nói. 「Nên em chia ra. Một cái trong tủ. Một cái trong điện thoại. Một cái ở cổ. Một cái ở chỗ chị Hạnh.」

Anh ta trả cái USB cho tôi.

「Còn một cái nữa.」Anh ta nói.

「Dạ?」

「Ở trong đầu em.」Anh ta nói. 「Cái đó người ta không lấy được.」